Creaturine - Sardegna Cultura

Dove trovava un po’ di disgelo alla sua solitudine era al
caffè di sotto dove la bella Zara serviva assenzio e girò ai
suoi clienti infreddoliti. Si metteva accanto al biliardo e si
lasciava anestetizzare dalle chiacchiere degli altri nel locale
riscaldato dal carbone della stufa e dalle tante pipe e sigari
il cui fumo galleggiava tra una parete e l’altra della sala
in lunghe striscioline azzurrognole e orizzontali. Ordinava
acqua e zucchero che rigirava col cucchiaino per minuti,
contemplando i bouquets disegnati sulle tappezzerie
dai colori sgargianti, rosso cinabro e verdi profondi
sferzati dal giallo delle lanterne a gas appese ai muri, che
gli conciliavano la narcosi diradando per un po’ le nuvole
dai suoi occhi.
Era il Caffè del Godimondo, un luogo ospitale e dall’atmosfera
piacevolmente stordente, gli avventori non
erano chiassosi, non erano mai troppi e stavano seduti ai
tavoli davanti a bicchieri dai contenuti verdi, viola e azzurri.
Rosario ascoltava le chiacchiere dei postini, delle
signore coi bigodini, i silenzi dei giocatori di dama, i problemi
dei calzolai, degli orologiai, delle sarte, degli orchestrali,
degli esattori e dei massai, dondolandosi sulle punte
della sedia o alzandosi e andando a servirsi da sé al
bancone altra acqua e zucchero, scartando nel tragitto sedie
e sgabelli, gatti, fisarmoniche o urtando qualche povero
cristo addormentato dal vino. In più egli poteva godere
della compagnia di Iolanda Zara, che vedendolo così
solo, di tanto in tanto trovava il tempo per sedersi al
suo tavolo con due bicchierini d’anice ad ascoltare da un
medico chirurgo i segreti dell’affascinante mondo naturale.
Rosario illustrava quel mondo con garbo e semplicità
ma non per questo era insensibile agli effluvi della
94
donna. Donne non ne aveva toccate mai, né viste discinte,
dovere professionale a parte, né frequentati i postriboli
e l’unica volta che si era masturbato l’aveva ritenuta
un’esperienza mistica e unica come il battesimo. Ma davanti
alla donna che lo ascoltava sorbendo il suo anicino
con una bocca tanto piccola e profumata egli avvertiva
per la prima volta sollevarsi i richiami della brezza ormonale.
Il venticello caldo lo invadeva sino alla gamba falsa.
Cercò di far fronte al problema con aria disinvolta, continuando
a disquisire di ventricoli e aneurisma e lasciando
che niente trasparisse né dal suo tono di voce né dall’espressione
in viso. Spiegava, elaborava concetti, precisava,
dissertava, divagava, si concentrava socchiudendo gli
occhi con distacco e mostrando il suo sguardo esploratore
di soffitti e lampadari, le cornee bianche, le palpebre
sbattute ad arte, mentre di sotto al tavolo sentiva il sorgere
di una pericolosissima erezione.
Chi può desiderare un ramo storto come me? si domandava,
una volta tornato di sopra alla sua tana, o al mattino
quando si svegliava coi resti della notte in bocca e un
aspetto da iena. Si infilava nella tinozza e restava nudo in
piedi coi vapori che risalivano lungo i fianchi a contemplare
la sua figura davanti allo specchio. Non erano i capelli
arruffati a sconsolarlo o lo sguardo ancora impastato
o i denti smorti, quelle erano licenze del risveglio. Erano
quelle gambe secche cresciute a dismisura, quell’aria da
cammello vecchio, quei testicoli scorticati e impresentabili
a privarlo d’ogni speranza. Come era potuto succedere
tutto ciò? Egli era ora un uomo magro e dinoccolato legato
per sempre agli umori di una gamba imperfetta che
lo faceva apparire indeciso, sempre sul punto di svoltare o
95