Creaturine - Sardegna Cultura

alino di poche lacrime. Bianca seguì con lo sguardo il breve
corteo arrancare sull’acciottolato e poi svoltare verso i
portici Bargone. Intorno al carro e tra le sue ruote i soliti
cani affamati. Acquistarono filo e nastrini ai Depositi Demartis
dove trovarono anche un bel bricco per il latte, del
merletto e della liquirizia. Attraversando la piazza Cavallino,
la donna si tirò sulle punte nella speranza di scorgere
il mare dell’Asinara, ma la visibilità era pessima e il paesaggio
in disordine. Si rassegnò a tornare a casa e al più
presto. Si strinse nel cappotto e prese il padre sottobraccio:
– Andiamocene e in fretta di qui, – gli bisbigliò spingendolo
un po’. Discesero lungo la via della stazione incespicando
negli odori stordenti del vicino Stabilimento
delle Sanse. Giunti a metà strada una grandinata li costrinse
a riparare sotto la pensilina di un caffè. Fermi, accanto
a loro, altri passanti in fuga e sul lato opposto della
via un mucchietto di cristiani scalzi. Bianca guardava la
città con aria desolata. Il suo sguardo non voleva dire
niente. Tra le scarpe le scorreva un rivolo promiscuo di liquidi
pastello di natura incerta. Suo padre fissava l’aria
come un capitano davanti all’impossibilità di salpare.
Sempre più numerosi accanto a loro si facevano i passanti
alla ricerca di un riparo. Nessuno esprimeva disappunto.
Tutti tacevano guardando il nulla. Dall’oscurità di un
archivolto venne fuori un cagnetto mangiato dalla rabbia,
le strisciate della grandine lo rendevano trasparente e
per un attimo parve a tutti disegnato sul muro.
Bianca era bellissima. A fatica evitava che i chicchi la ferissero
in viso. Guardava l’aria e non s’aspettava niente
(Bianca non s’aspettava niente, come suo padre, come gli
altri, fissava il vuoto come l’anima di una dispersa, come
118
quelli che non mandano avanti la vita soltanto perché
piove). Restavano tutti immobili, più o meno muti, sconosciuti
gli uni agli altri, piccola folla di naufraghi su una
paginetta di pietra.
L’ipnosi fu infranta da un branco di furfantelli poco più
che quindicenni apparsi all’improvviso alla cantonata.
Parlavano un linguaggio duro e si davano battaglia a colpi
di ghiaccio e scarpe in faccia, qualcuno sanguinava e rideva
al tempo stesso. Bianca si voltò ad osservarli. Uno di
questi, un delinquente dal naso controverso prese la mira
per scaricarle addosso una polpetta di neve sudicia. Si dispose
in posizione di tiro proprio mentre dal fondo della
via veniva avanti un giovane uomo dal passo svelto e dal
baffo spruzzato di cosmetico: Ferdinando Sattabranca.
Bianca non poteva saperlo ma quello sarebbe stato il compagno
di una vita intera, l’uomo col quale avrebbe condiviso
gioie e rovesci, amico e sposo, confidente, amante,
fratello. Si chiamava Ferdinando ed era il grano sotto il
cuscino d’ogni mattino, l’estate accanto; la tenerezza del
suo volto l’avrebbe dilacerata e lei avrebbe intascato in
una soluzione sola il credito che vantava nei confronti della
vita. Dal fondo di quella mattinata nera e ipnotica veniva
avanti l’uomo che le avrebbe dato quattro figli maschi e
col quale ancora prima avrebbe navigato verso le coste
dell’America su uno di quei bastimenti a vapore dalla linea
prodigiosa. Lì sarebbero cresciuti i suoi figli e lì sarebbe
invecchiata lei ricordando i tempi della casastazione,
di Molafà così lontana e sperduta nello spazio da sembrarle
irreale. Lui le sarebbe stato sempre accanto per tutti
gli anni a venire circondandola di parole straordinarie:
pretty, emerald, chip. Parole di cui ora ignorava il signifi-
119