Creaturine - Sardegna Cultura

Rosario provò a dire non capisco e poi ancora non capisco
ma il vecchio, il paziente, il capitano, insistette.
Così Rosario sfilò i pantaloni e indossò la gonna come
allora e come allora mosse i fianchi e cantò accompagnato
dal vecchio che mormorava a labbra unite la melodia del
giovinetto senza memoria di padre e di madre, senza fini
né ambizioni, senza presente, senza condizione, senza affetti
accanto. Lo fece per un senso del dovere. Da bravo
medico. Per un povero vecchio morente. Lo fece per tre
minuti, con la testa china e a gambe nude su cui andavano
a posarsi accorrendo come mosche i fantasmi dell’infanzia.
Lo fece chiudendo un occhio, come si dice, e perché
tutto si può fare al riparo da sguardi indiscreti. Rosario
cantava con un filo di voce e non ricordava più le parole
ma cantava lo stesso mentre di fuori ricominciava a piovere,
mentre la lancetta dell’orologio scandiva il suo terzo
ed ultimo giro, mentre sulla specchiera apparivano Ademaro
Grondona e Bianca Pes fermi al centro della via
Asproni e lo guardavano come solo i ricordi sanno fare.
– La porti con sé, – gli disse il capitano. – E grazie.
Rosario ripiegò la gonna e la mise nella tasca del cappotto.
Uscì dalla palazzina e s’incamminò lungo la sera. Si
passò una mano in faccia ripercorrendo i lineamenti ereditati
da sconosciuti. Si sentiva giù. Non deflorato dalla
vergogna, non mortificato ma spento, scarico. Il suo cuore
era un bicchiere vuoto. Camminò per un’ora. La pioggia
era cessata. Quando raggiunse casa non entrò, decise
di camminare ancora. Decise di raggiungere la spiaggia.
224
8
Ademaro e Bianca si erano incontrati urtandosi alla
svolta di un palazzo. Bianca aveva camminato a lungo, vestita
d’acqua, con la veletta fradicia sul viso, e senza una
scia. Ademaro Grondona era giunto in città quasi per caso,
tradito dall’alluvione che aveva cancellato ogni cosa,
tracciati, segnali, ponti, numeri. La casa sulla piazza era
così come lui l’aveva lasciata. Spoglia e con le gabbie degli
animali aperte. La sua casa sulla piazza era come allora e
come allora egli aveva fumato un sigaro seduto sulla nuda
terra della sua casa spoglia circondato di gabbie arrugginite.
Fumava ancora lo stesso sigaro quando incontrò
Bianca Pes alla cantonata, scontrandosi come fanno le
persone agli angoli di tutti i continenti.
Bianca era in viaggio da giorni, la sua schiena lavata dal
diluvio non portava più alcun recapito. Un’attrice senza
indirizzo procedeva per la sua strada non segnata. Ademaro
Grondona la sostenne perché non cadesse.
– Ti sei persa? – le disse fissandole i capelli incollati alle
tempie.
Bianca accennò un ringraziamento, la sua veletta si sollevò
appena sospinta dal vento e sparse uno spruzzo di
pioggia che si perse nella pioggia. Camminarono per ore
vicini l’uno all’altra senza dirsi una parola. L’uomo sapeva
225