Creaturine - Sardegna Cultura

era suo amico, non vi era neppure da rincorrerne la scia
perché di sola scia era fatto, il lungo interminabile strascico
la cui testa si scioglieva nel Mediterraneo. Il ragazzo
non era solo. Uccelli acquaioli posti in alto di vedetta ed
altri a poppa e a prua del bastimento badavano alla sicurezza
della navigazione, tutta gente fidata, capitani di vascello
esperti di correnti e sapienti conoscitori del traffico
fluviale, tipi dalla coda forcuta e dalla fronte corrugata
che scrutavano l’orizzonte pensierosi o tastavano l’acqua
con un dito giallo. La navicella navigò per ore sotto l’arsura
dell’estate. Nella notte di quel primo giorno il giovanotto
cominciò a parlare da solo. Fermò l’imbarcazione a
ridosso di un canneto e si mise a raccontare di sé all’acqua,
le raganelle risposero intonando la solita canzone
degli addii, il cielo li perdonò non negandosi a qualche
stella in più e a un po’ di frescura che generò azionando
un’enorme ventola.
Fu nel pieno giorno del giorno successivo a quello che il
ragazzo si imbatté nella casa divorata dal fuoco sulla
sponda destra. Era un fuoco vecchio di anni. Ormeggiò il
fico e scese a vedere. L’albero gli sussurrò non mi lasciare
muggendo dolcemente sulla sabbia. La casa era interamente
carbonizzata, le travi crollate emanavano odore di
fumo stantio e umido, della porta restava una manina nera,
le finestre lo fissavano con occhiaie languide e peste.
Doveva essere successo qualcosa di assai brutto là dentro
e assai lontano nel tempo a giudicare dall’attività dei ragni.
– Guarda guarda guarda, – diceva passando da un
ambiente all’altro e tracciando freghi col dito sulla caligine.
Guarda guarda. La vita delle stanze era irriconoscibile,
ogni cosa era andata distrutta, ma ai piedi di una parete
134
scoprì due libri che il fuoco aveva miracolosamente risparmiati.
Si chinò a raccoglierli. Tremendamente ustionato
L’isola del tesoro gli si sgretolò tra le mani. Come quei
corpi di defunti che mantengono incorrotti nella sepoltura
i loro tratti così il libro aveva conservate le proprie sembianze
pur essendo già morto da tempo. L’altro era ancora
buono, bruciacchiato ma leggibile. Lo sfogliò incredulo.
I colori delle tavole erano rimasti inalterati così come
dovevano essere in origine protetti dal leggero strato di albumina.
Sia Gulliver sia le creaturine abitanti il palazzo
reale sembravano dipinti a mano. Sedette e cominciò a
leggere imbattendosi in frasi bruciate e in singole parole
bucate dalle braci, lesse dell’adorabile regno di Blefuscu,
dei sapienti, dei maghi, degli intrighi, lesse finché la calura
non gli cucinò gli occhi e le cicale tambureggianti sui
timpani non lo scaraventarono nell’arena di un giorno tarantolato
di insetti e di sole alto e appiccicoso. Riabbracciò
l’albero e salpò nel torpore del pomeriggio; dopo
un’ora il fiume prese una curva ampia e rallentò, sulle sue
acque si specchiavano lecci e graniti, Nicola passò sopra i
riflessi col suo legno gremito di uccelli all’inverosimile,
proseguì il suo viaggio, venne ancora giorno e notte, parlò
ancora da solo, raccontò agli spiriti delle chiocciole la storia
della ragazza figlia di un capostazione e di una mensa
in fondo al mare dove suo padre e sua madre lasciano
sempre un posto apparecchiato pronto per lui, parlò senza
fermarsi, senza stancarsi, senza pause importanti,
confortato dal silenzio assorto dei suoi spettatori, canne,
pulci d’acqua, trampolieri ai quali si rivolgeva a tratti
chiedendo: – Avete sonno? – Descrisse eclissi e comete libero
di parlare di cielo senza essere un matematico, di dis-
135