Creaturine - Sardegna Cultura

anda musicale, cose senza importanza ma buone per stare
insieme. Per stare insieme Rosario disse una giornata
tanto calda non me la ricordo da tempo e Bianca gli rispose
hai ragione e poi gli disse ancora hai ragione sai. Rosario
le disse domani starai sicuramente meglio, poi le disse
guarda, poi sono le nove; lei non rispose ma gli sentì addosso
il profumo d’orfano come mai sino ad allora lo aveva
avvertito e si sentì così pienamente in sintonia con l’ora
e col luogo da domandarsi com’era potuto succedere che
la febbre in una giornata di calura come quella potesse accompagnarsi
ad una simile abboffata di felicità.
In quell’istante mosse le braccia, poi mosse le gambe nel
dubbio, chissà perché, che non potesse farlo e le sue gambe
seppero di fiume, un corso d’acqua che Rosario udì
scorrerle in testa provando a immaginarlo, provando a
immaginarsi il paesaggio all’interno di sua moglie.
– Domani starai meglio.
Guardavano verso i tetti, i tetti sopraffatti dalla marea
di stelle in avvicinamento. L’aria era carica di tutti gli odori
dell’isola. Odori di mare e di tabacco, di fieno a riposo e
di stallatico si muovevano in libertà lungo quel cantuccio
di agosto.
L’uomo discorreva pacato, la sua voce e il suo ascolto filavano
giusti, la sua serenità era tutta in un semplice atto:
raccoglieva in un mucchietto i granelli di terra del davanzale.
Consapevoli e inconsapevoli di tanta fortuna, Rosario e
Bianca continuavano a rimestare chiacchiere di poco conto
nonostante il segreto messaggio tra loro fosse “come faremo?
come faremo a trattenere tutto questo bel presente?”
168
No, di certo non potevano, il presente già andava via sospinto
dai pensieri, evaporava dai loro volti, diventava color
passato appena lo si toccava e il futuro diventava presente,
passato.
Venne la fine del mese, di quell’agosto rosso e oro che se
ne rivolò in cielo come una figurina, venne settembre,
venne un ottobre ancora caldo. La gente affollava i cinematografi
e Bianca e Rosario vi ci si mescolavano scivolandovi
dentro come due natanti. Tornavano a casa parlando
de La fata del mare o della Sfilata dei pesci o di Conchiglia
a sorpresa, camminando nel loro amore fatto di
nulla, di passi, di tatto, di lampioni a gas, di passanti frettolosi,
di voci della strada. Camminavano lei sottobraccio
a lui inoltrandosi per viali semiestivi dove il giallore dell’autunno
incipiente avvertiva che il tempo non avrebbe
fatto loro sconti. Camminavano sinché c’era strada, via,
percorso, tracciato da seguire. Chiedevano solo di starsene
là e di procedere per vie d’aria inanellando metri su
metri a passo lento senza fermarsi, senza voltarsi, godendosi
ogni minimo sorso di quell’amore che li rendeva così
insensibili alla fatica da spingerli verso piazze, ponti e monumenti
sino a un quartiere senza ragione, di vie senza
nome, dove poter girare a vuoto in santa pace. (Quartieri
senza ragione, dai selciati lavati di fresco, senza ingressi né
svolte né nomi alle vie, dove gli sposi conducono le proprie
spose per nulla, per percorrere una via di foglie senza
uscita, per aggirare i palazzi conversando, per domandarsi
cosa sarà che ci tiene qui tranquilli come smemorati girando
a casaccio per le vie di un quartiere senza ragione?)
Fu così che giunsero al vicolo Viola in pieno dicembre.
La giornata era freddissima, il cielo azzurro e domenica-
169