Creaturine - Sardegna Cultura

porta ed aprendola. Le tappezzerie perdevano rivoli di
muffa dalla bocca. Gli affreschi dei soffitti erano in rovina.
Chiamò ancora: – C’è nessuno? – Udì tre colpi di tosse.
È di qua, pensò. Percorse un breve budello invaso di
vecchi libri boccheggianti sotto la polvere e trovata la camera
domandò: – Siete qua?
Il letto a baldacchino stava a un lato della stanza, un vecchio
letto come non se ne usavano più, con la cortina di
tendaggi intorno e la testata imbottita. Accanto, un comodino
sommerso di medicinali, per terra un orinatoio e appesa
al muro una clisopompa. Sull’altro lato una specchiera
e un armadio. Null’altro. Il medico posò la borsa
dove poté e preparando gli strumenti domandò: – Cosa vi
sentite? – Trascorsero dieci secondi.
– Cosa vuole dottore, – rispose poi la voce a fatica, – alla
mia età è più quello che non ci si sente.
Rosario udì la voce. La voce di un uomo molto vecchio,
asmatico, stremato.
– Avete ragione, – lo consolò. – Cominciamo perlomeno
da qualcosa. Sentite male?
– Certo, certo, male, – rispose il paziente oltre le tende.
– Ma ciò che più mi duole sa cos’è? – tossì violentemente.
– Suvvia, – ancora tossì, – lei è un uomo di scienza dottore,
non dovrò insegnarle io?
Rosario Vaira aveva trentanove anni. Aveva una finestra
di fronte a sé, l’aprì: – È meglio fare un po’ d’aria, – disse.
La finestra dava sulla strada ed era ad altezza d’uomo ma
la via Asproni sulla quale s’affacciava era deserta. Tornando
alla sua valigetta riprese: – Continuate.
– Beh ecco quello che più mi duole è pensare a questo
nostro corpo, a questo congegno così ben fatto.
220
– E dunque? Cosa vi dispiace?
– Sì, sì, un momento, mi lasci finire.
Anche quel soffitto recava un affresco, rovinato come
gli altri. Un angelo senza gambe mostrava un cesto di pesche
sbiadite.
– Penso al sangue per esempio, – disse l’infermo. – Al
sangue che scorre davvero così bene, penso alle valvole,
alle braccia che si muovono, alla mente che ricorda, alle
gambe che ci spostano.
– Sì, – fece il medico compiendo il primo passo verso il
letto. – Non è incredibile?
– Beh mi dica lei dottore se nel mezzo di questo autentico
splendore Dio doveva metterci dentro la merda, e non
parlo di chissà che, di cattivo costume, dico proprio quella
che si fa, il cacare. Guardi qua, devo sempre chiamare
qualcuno perché venga a pulire.
I tendaggi intorno al letto erano rimasti sino ad allora
chiusi. Rosario sollevò una mano e li scostò lentamente.
– E proprio oggi, – seguitò il vecchio. – Nell’anniversario
della mamma, lei Rosario sa quanto ci tenga.
Rosario guardò il volto del capitano Rais appallottolato
dagli anni, ottanta, novanta. Il capitano portava una vestaglia
color ciliegia, aveva i capelli bianchi lunghi e radi,
la barba pettinata come allora, Rosario non lo aveva dimenticato.
– Sentiamo il cuore, – fece il medico. – Sbottonate.
Il vecchio si aprì la vestaglia sul petto. Rosario vi poggiò
il tubo dello stetoscopio e si mise all’ascolto. Il vecchio lo
osservava. Aveva gli occhi sigillati dalle cateratte. Rosario
rimase all’ascolto ma poggiando lo strumento su quel corpo
era come se auscultasse il passato stesso e non si stupì
221