Creaturine - Sardegna Cultura

chiamò: – Sai amore… lui si voltò a guardarla col cuore di
nuovo pieno.
– Sai amore… – continuò lei col tono più leggero che
egli le avesse mai udito – avevo così paura di svegliarmi e
di accorgermi che tu fossi poca cosa. Ora è successo.
Il suo pigiama si raggrinzì come carta straccia e lui vi invecchiò
dentro. Andò all’aperto e si confuse tra la folla del
Corso Vittorio Emanuele. A vederlo così il mondo non
sembrava cambiato. Carrettieri e portalettere ne magnificavano
il meccanismo, la pioggia lucente lavava le finestre;
camminò a casaccio per i vicoli ridotti a fiumi. Sedette
sul gradino di una stalla. Se ne stette senza sguardo a incespicare
sui pensieri. Devo farmi forza pensò guardandosi
le scarpe che cominciavano a imbarcare acqua. Si
alzò. Devo fare qualcosa. Spiegare a Bianca che nulla è
perduto, che si può ritentare. Glielo avrebbe spiegato e lei
avrebbe capito, avrebbe capito che lui era ritornato, che
era di nuovo quello di una volta. Camminava a passo svelto,
fradicio tra la gente sotto gli ombrelli. Varcò la soglia
dell’ingresso in uno stato spaventoso. La donna era lì e
sembrava aspettarlo. Rosario grondava secchi d’acqua sul
tappeto. Litri e litri di pioggia che perdeva dalle tasche.
– Non vuole togliersi la giacca dottore?
– Sono venuto per andarmene.
– Ma almeno la giacca potresti toglierla, – insistette da
seduta Letizia Tedde, e poi: – Ti stavo aspettando.
– Non mi importa sai? – la guardò sereno.
– Non ti importa cosa?
– Non mi importa, non mi importa.
– Bene vediamo allora cosa ti importa, questo ti importa?
Su, leviamo questa giacca; e questa camicia bagnata.
206
Lo denudò come sempre. Lo denudò di tutto. Lo cosparse
di alghe, di maestrale, di aceto benedetto. Gli mise
i fiori secchi nelle ascelle. Gli si dimenò sopra cercando il
suono della vecchia battaglia, le provò tutte per riaccenderlo,
ma l’acqua aveva irreparabilmente danneggiato
ogni cosa. Restò freddo così come era entrato.
Con calma si rivestì, si ricompose e andò via.
Per la strada si pettinò con le mani, impaziente di arrivare
a casa. Quando vi giunse la porta era solo accostata.
Fece piano ma tutto era oramai chiaro. Tutto era come
doveva essere. Bianca se n’era andata.
207