Creaturine - Sardegna Cultura

di udire le risate delle monache echeggiare come un tempo
nella vastità del refettorio.
– C’è molto catarro, – disse poi. – Come vi state curando?
– Le solite cose, – rispose tossendo il vecchio. – Le solite,
vino cotto, salsapariglia.
– Prenderete questo, – disse il medico scrivendo su un
foglietto. – Due cucchiai nel caffè, ecco qua, – strappò il
foglio dal blocco e lo pose sul comodino.
– E inoltre… – Rosario aveva ancora la matita in mano,
ne aveva già inumidita la punta con la lingua e si accingeva
a compilare una nuova ricetta quando il vecchio sorrise. –
Senta, Rosario, – gli disse, – quanto tempo vuole che mi
resti? Lasciamo perdere queste sciocchezze.
– E inoltre, – proseguì il medico, – la catramina, ecco,
due pillole, vi farà bene.
– Si ricorda quando cantava? Si ricorda ancora tutto?
Rosario si voltò alla sua sinistra, smise di scrivere e non
parlava.
– Rosario… Rosario Vaira.
Rosario non rispose, osservava l’armadio gonfiato dall’umidità.
– Mi ascolti. Quanto tempo vuole che mi resti? Un mese?
Due? Non è questo che importa, – tentò di schiarirsi
la voce, invano.
– Ho saputo che s’è sposato e che ha una bella moglie.
Il medico tirò su col naso.
Il medico guardava l’armadio.
– Mi fa piacere. Guardi qua invece a cosa s’è ridotto
questo povero vecchio. Dopo tanto tribolare. Le chiedo
solo un ultimo favore, può farmelo? Apra quel cassetto.
222
L’aria odorava fortemente di alcol e di medicinale. Rosario
si chinò sul cassetto e i capelli gli andarono in faccia.
– Su, tiri, – lo sollecitò il vecchio.
Rosario aprì e restò a guardare, immobile.
– Non la prende? La prenda almeno in mano.
La gonna stava ferma distesa, stirata, sotto di lui. La
gonna coi suoi fiorami d’argento, Rosario non l’aveva mai
dimenticata. Poggiato con le due mani al cassetto l’uomo
premette forte le labbra e chiuse gli occhi e rimase come
paralizzato.
– L’ho conservata, – mormorò il vecchio.
Il vecchio aveva unghie di lucida plastica, lunghe e curate
e goccioline di caffè della vecchiaia sulle mani.
Rosario guardò la gonna. Ricordava ogni minima cucitura,
la sfiorò con la punta delle dita. A cosa gli era servito
tanto correre, tanto remare? Eccolo di nuovo lì, sulla
stessa casella della vita senza altra scelta che quella di
osservare la realtà che non aveva mai potuto allontanare.
– La prenda, – udì la voce dell’anziano capitano sollecitarlo
con garbo. – È proprio lei, su, la prenda.
Rosario la tirò fuori, la stoffa brillava quasi di luce propria
nell’atmosfera olivastra della camera. Aveva i capelli
sul viso. Tornò verso il letto.
– Non so come chiederglielo amico mio, – gemette il
vecchio strizzando gli occhi per il bruciore. – Ma deve
credermi non ci vedrà nessuno.
Il dottore scosse il capo e sorrise un sorriso amaro e
dispiaciuto e incespicò nel parlare, disse: – Cosa? Nessuno?
– Può indossarla? Un’ultima volta. Lo vede che sto morendo.
223