Creaturine - Sardegna Cultura

caffè. La febbre di intemperie stava dilagando. Solo quando
le acque della malattia si ritiravano per un poco poteva
rifiatare; ma quando la febbre ritornava doveva dimenticare
tutto e riprecipitarsi nelle case. Venga dottore, faccia
presto, lo supplicava la gente per le strade strattonandolo
per i calzoni, strappandogli le tasche della giacca, spingendolo,
facendogli saltare in aria i bottoni del gilè per via
di quella gamba stravagante che dava sempre a credere di
volersi involare verso la direzione opposta. L’emergenza
durò quattro mesi. Alla fine, camminando con lo sguardo
a terra e le mani nel cappotto, immerso nei suoi pensieri si
ritrovò senza accorgersene di nuovo sotto l’insegna del
Godimondo. Sembrava passata un’eternità.
Riprese a frequentarlo.
Rosario aveva tentato di tutto per scongiurare l’influenza
dilaniandosi in lunghe notti di veglia, ma la malattia entrava
come impazzita nella stanza e una volta dentro sferrava
con gioia i suoi attacchi di scimitarra. La malattia era
azzurra e aveva una valigia di maschere: lo stupore, lo sfinimento,
il delirio. Rosario le conosceva bene, le conosceva
tutte ancor prima che lei la aprisse per mostrargliele.
La malattia aveva occhi chiari e braccia da uomo, si muoveva
con eleganza, la sua veste lambiva il pavimento con
grazia, dai suoi pugni dischiusi risalivano i fili di una vecchia
canzone, la canzone di un bambino morto di treno alla
sua mamma, una canzone così triste e malinconica da
privarlo di energia ancor prima di mettersi all’opera ma
soprattutto da spogliarlo di quel riverbero di cui si illuminava
la sua figura alla vista dell’infermo. Un motivo che
104
doveva aver già sentito da qualche parte, forse per strada
o per i corridoi dell’orfanotrofio che lo accompagnava
spesso andando al lavoro o tornando a casa, un motivo
cantato da tutti, dagli stessi morenti, dai parenti, dai conoscenti,
e che egli aveva imparato a fischiettare come se
nulla fosse, come se non sapesse che quella era la canzone
degli addii, la canzone preferita dalla malattia.
La malattia era paziente, ostica, risoluta. Rosario la conosceva
bene. Quando egli metteva piede nella stanza la
trovava già lì ad aspettarlo. Sapeva che vi sarebbe rimasta
per giorni, per settimane o mesi se necessario, seduta
con le gambe accavallate sulla poltroncina buona in attesa
di quelle parole benedette che ogni medico dovrà
pur dire prima o poi una volta nella vita: “ci vorrebbe
un miracolo.”
Da tanto sfacelo si riebbe poco alla volta aiutato dalle
atmosfere del Godimondo, dai suoi rombi di fumo a
mezz’aria, dallo schiocco delle biglie del biliardo, dal
giallo denso delle lanterne a gas. Grazie a tutto questo si
riebbe come pure grazie a Iolanda Zara, alla sua voce
calda e ai suoi bicchierini magici.
105