Creaturine - Sardegna Cultura

certi frutti hanno bisogno di luoghi chiusi e bui per ben
maturare. Lui se n’era distaccato, l’aria aperta l’aveva bacato
ed ora non era più adatto ai funerali.
L’abbadessa lo attendeva nel suo studio circondata da
oggetti di comando. Nicola vi si diresse profumato di legni
di zattera come sempre e con un petalo di papavero
dimenticato dall’estate sulla guancia. Gli disse: – La si accusa
di un furto. – L’abbadessa era minuta e sapeva vagamente
di Dio; aveva scarpine lustre e nere e un rosario
che feriva il volto. Nicola disse: – Quale furto? – la donna
gli rispose: – Lo sa bene. – Nicola protestò la sua innocenza,
lei lo colpì con le nocciole del padrenostro facendo
sanguinare il petalo sin sul collo. Nicola non aveva
mai visto quel denaro, non aveva mai visto denaro in vita
sua. L’abbadessa aveva mani di neve e un viso da bambina.
Nicola mosse il capo per dire no e ancora no, che lui
no; poi lo chinò. La donna gli raccolse una mano e vi posò
dentro il crocifisso, disse: – Vede… Lui sì, per quanto
umiliato, – chiuse gli occhi, – e di padre umiliato, – li riaprì
uno alla volta, – Lui sì sappiamo di chi era figlio, Lui,
ma voialtri, di voialtri non si può mai sapere.
Dicembre navigava lento lento fuori per strada, Nicola
si voltò a osservarlo transitare nel quadro della finestrella.
Con la croce in mano sgocciolava sangue sul tappeto
mentre la superiora gli dava teneramente del bastardo.
Infine lo congedò dicendogli mio caro, – Adesso mio caro
vada, torni alla sua branda e aspetti. – Nicola non attese.
Non attese le guardie né altro. Alle due del mattino si
calò lungo i muri del convento riabbracciato con grazia
dalla sua Aria. Coi capelli incollati alla bocca dal diluvio
tornò al fango della strada, agli olezzi di sterco delle vie,
54
al suono del suo passo selvatico. Nicola correva a perdifiato
mentre a poco a poco l’edificio della sua infanzia andava
rimpicciolendo alle sue spalle sinché non rimase che
un solo quartino a stagliarsi tetro sul bagliore di nubi e
piovaschi. Corse come un ladro attraversando orti addormentati,
perdendo brandelli di pelle sui rovi, travolgendo
muri e smuovendo le chiome dei cedri. Smuovendo le
chiome dei cedri perché Nicola è di una bellezza amara e
rovinosa, una bellezza di spine che fa sanguinare gli
sguardi e voltare gli alberi.
55