Creaturine - Sardegna Cultura

una vecchia stracciata e fuori corso. Ma quel mazzetto
non includeva purtroppo quella della mano nel taschino,
così il cane gli apparve improvviso, rabbioso, gocciolante
di bave nel vano della finestra. Il ragazzo indietreggiò incredulo
davanti al cranio fradicio dell’animale che orrendo,
sboccato, gli versava addosso il suo turpiloquio; incespicò
e cadde e nel rialzarsi poté notare che alle spalle
della bestia, in una lontananza indecifrabile avanzavano i
fuochi delle torce della Guardia Nazionale. Lanciò uno
sguardo verso l’unica plausibile via di fuga, lo squarcio
della porta. Il cane lo fissava ed egli già si vedeva dilaniato,
le sue mani mozzate appese all’alloro come un addobbo,
i piedi senza alluci, la testa deposta in una gabbietta
all’ingresso della città.
Corse per la notte intera e per il successivo giorno e per
la notte ancora con i fuochi delle torce alla medesima lontananza
e il cane instancabile alle sue spalle. Corse per altri
tre giorni coi fuochi a duecento metri e il cane alle calcagna
fradicio e sereno. Corse ancora per un altro giorno
e mezzo involandosi per i bivi giusti, scoprendo prodigiose
scorciatoie, riconoscendo le scie positive, il tratto propizio,
l’alone d’amicizia sulla terra dei sentieri, sinché alle
undici di un bel mattino di gennaio il suo fiuto non lo fece
balzare su un treno di passaggio sopra il quale nello slancio
picchiò la testa e svenne, giacendo come morto sulle
tavole di un carro bestiame occupato da un unico cavallo
mentre il convoglio varcava i confini della pianura e si
contorceva come un rettile lungo il pendio. Quando rinvenne,
la dolcezza del giorno pieno gli diede presto tranquillità.
Si mise a sedere sul fieno e guardò di fuori. Il cielo
era terso, la terra soleggiata, isolotti di vacche abitavano la
68
distesa d’erba dell’inverno; il ragazzo poggiò la testa ai legni
e socchiuse gli occhi dissetandosi di sole e di fioriture
di campo. Alle stazioncine osservò il caracollare dei viaggiatori
sotto i loro carichi, le corse dei ritardatari, i drappelli
di soldati. Vedeva la gente salire e scendere, perdere
le ceste dalla testa per la concitazione e rincorrere le mele
rotolate sui binari; vedeva famigliole affrettarsi coi vestiti
del viaggio e le gabbiette per gli uccelli e le cappelliere in
mano. Ascoltava il liquefarsi l’uno sull’altro dei dialetti,
ascoltava saluti, parole d’amore, sospiri, nomi, nitriti, minacce,
preghiere, addii; (non ti rivedrò?) ascoltava il cielo
della sera finalmente, il cielo dell’isola che sorseggiando
nell’imbrunire una stella dietro l’altra lo accompagnava
nel tepore del cavallo e dell’odore dolce del suo sterco
verso la stazioncina di Molafà, la piccola stazione di campagna
dove il treno vuoto e ansimante concluse la sua corsa
col solo carico di un passeggero addormentato. Nicola
sognò il cavallo che nel discendere dal convoglio tirato
dalla corda del suo padrone si era voltato e gli aveva detto:
– Cosa ci sarà stato da divertirsi tanto.
Nicola dormì sette ore sul treno a riposo, sotto le meraviglie
del cielo invernale vegliato dalle volpi e dai barbagianni.
Nicola riposò nella pace del fieno. Al mattino, nel risvegliarsi,
i suoi occhi ancora pieni d’acqua di cane e della luce
della corsa si incontrarono con quelli infinitamente neri
di Bianca Pes, la figlia del cantoniere.
69