Creaturine - Sardegna Cultura

sirene di vapori in alto mare. Fumò. Lasciandosi scivolare
sull’ora che conduceva alla metà della notte fumò boccate
di Egiziano e di pensiero che lo salutavano come figlie che
non avrebbe mai più rivisto, spalle al malato, a due passi
dal cerchio intorno al letto dove la malattia aveva liberato
le sue tarantole fumò il suo da farsi alla finestra. Se il ragazzo
migliora nel giro di una settimana o al più di due si
può approfittare della diligenza del servizio Postale per
riaggregarsi alla Spedizione. Ma il ragazzo non può farcela.
Come nasconderselo? L’infezione stava lavorando da
due giorni per svuotarlo ed egli stesso quando al mattino
s’era avvicinato al capezzale per salutarlo aveva intravisto
il teschietto fare capolino sotto la pellicolina del viso. –
Porca puttana, – disse, lo pronunciò, si ritrovò a parlare
con se stesso in quell’ora della vita in cui tutti navigavano
da soli. Rosario emise un lamento flebilissimo, dolce come
una miniserenata. Il maestro si voltò e lo vide oltre il
sogno di tende in movimento, con le pezze sulla fronte e
un occhio socchiuso e bianco. Avrebbe fatto meglio a lasciarlo
lì dov’era il giorno in cui s’era risolto a strapparlo
agli artigli del Capitano Rais. Avrebbe fatto meglio a non
farsi intenerire troppo, perché ora la tenerezza e la sollecitudine
di un tempo gli stavano presentando un conto salatissimo.
Sua era la responsabilità, sua la proprietà di
quel futuro morticino, pensò mentre lasciava trascorrere
gli occhi sul volto abraso, sul petto, sulla gamba morta del
dottor Rosario Vaira. Avrei fatto bene a lasciarti lì ragazzo,
avrei fatto bene a lasciar perdere tutto ragazzo mio,
disse, disse non pensò, mentre una turba di pagliaccetti
stinti lo fissava dalla tappezzeria, i resti d’una zuppa d’acqua
raffreddavano nella olla e il sego delle candele forma-
46
va cataclismi di lava che si rovesciava rovinosa oltre le
sponde della bugia travolgendo ponti, villaggi, città. Ademaro
Grondona col sigaro spento tra i denti. Così egli
guardava quell’opera d’arte del caso, guardava dentro il
quadro il cui artista s’era preso gioco del pianto di Maria
concedendole un sonno prodigioso accanto al suo bimbo
morente e dipingendo intorno a loro un’aura di benessere
frutto di una fortunata coincidenza di blu. Ma come potevo,
come potevo ragazzo lasciarti là, disse congiungendo
le mani e scuotendo il capo e poi chinandolo e socchiudendo
gli occhi. Come potevo, ripeté facendo dondolare
tra le labbra il mozzicone, come potevo abbandonarti tra
le mani di quello scarafaggio che si sbrodava a sentirti cinguettare,
che ti umiliava, che ti faceva indossare la gonna
davanti a tutti. I rintocchi segnarono le tre. Adelaide dormiva
sulla sedia accanto al piccolo Adelaide dormiva (ma
come potevo?) in quell’ora di passaggi in cui tutti se ne
stavano avvitati su se stessi, in quell’ora sbriciolata dal coma
presente nella stanza come una quarta persona, in
quell’ora di coscienze amiche e complementari.
Era una bellissima notte negativa quella per parlare di
tutto e rivedere i perduti e gli assenti. Nuvole estive avevano
sparso gocce di narcotico sui tetti lasciandolo solo a
contemplarla. Era bastato così poco. Un trattino della sua
coscienza si era slabbrato e la sua vita andava ora versandosi
a litri per la stanza. Le quattro. L’uomo mise la mano
in tasca e ne estrasse l’acciarino mentre Rosario combatteva
la sua battaglia contro il cielo affrontando ed abbattendo
a colpi di metallo tutti gli angeli che incontrava sul
cammino. Alle quattro e trenta ritornò nei suoi pensieri
Valentino Rais. Il volto del poliziotto arrivò scivolando,
47