Creaturine - Sardegna Cultura

libri d’avventura, le fiabe coi miracoli, – ora dormite, –
per divertirsi un po’, per non annoiarsi, per non struggersi
d’inedia ad ogni passaggio di nuvola, si divertiva a mescolare
tutto così come lo ricordava, il po’ di tutto che era
rimasto appiccicato alle barbe della sua memoria. – È tutto
inventato, – rivelò loro un giorno mentre le conduceva
al pascolo, – è tutto inventato.
Erano sulla cima di un’altura e il giovane poteva dominare
con un colpo d’occhio lo sterminato territorio della
sua latitanza. Aveva i vestiti a brandelli, masticava licheni,
teneva uno stecco tra le dita che portava alla bocca come
una sigaretta, la sua bellezza di spine si sparse nel vento e
gli alberi se ne accorsero (la sua bellezza per nessuna passante
più, nessuna più a sussurrargli con uno sguardo cosa
ne sarà di te e cosa ne sarà di me ora che ci siamo incontrati,
ora che abbiamo incrociato per una volta le nostre
vie giusto per sanguinare un po’, giusto per un addio, senza
il coraggio né tu amore mio né io che mi allontano di
dirci fermati). La sua bellezza lasciata sola, lontana dalle
morbide e riconoscenti labbra dipinte, lontana dalla sponda
umana in cui splendeva e sprecata nella solitudine.
– Inventato. Ma non è un gran peccato. – Gli animali
pascolavano in pace e non sollevavano il capo dal prato.
Il loro pasto regolare stava in pochi mesi procurando una
pelata da chierico alla testa del monte. Nei boschi sottostanti
gli alberi gonfiavano il petto ad ogni incursione di
maestrale, si sollevavano sulle punte e agitavano le braccia
muovendo i passi di un ballo eseguito in segno di
ospitalità.
Nicola osservava la linea dell’orizzonte dove il bosco
bagnava le mani nel cielo, i capelli gli colavano sulle spalle
142
come alghe, il vento gli portava fantasmi. – A Pietro che
mente rinnegando Gesù non cresce il naso, – disse voltandosi
e osservandole ad una ad una.
– Guardami Eterna, – il vento portava fantasmi.
– E non c’è nessun apostolo chiamato Venerdì.
Nicola osservava l’orizzonte, parlava al vento e alle pecore,
parlava con se stesso, – E comunque a questo punto…
– A questo punto, ripeté altre tre volte inzuppando
lo sguardo nel verde dove la pianta più alta lo salutava
perdendo dalla mano le settemila foglie, – A questo punto,
– ripeté ancora fissando la faccia intenerita del cielo
che scambiandolo per un suo figlio lo fasciò di nuvole per
l’inverno. – A questo punto che differenza fa… – bisbigliò
infine mentre le stagioni gli scivolavano lungo la
schiena e il viso gli si accendeva di un tramonto doloroso
come i mesi che non sapeva più contare ma che intuiva nascosti
tra le fronde dei cedri.
Intuiva la primavera seduta fuori dal suo capanno con la
treccia di ciliegie sulla spalla e la mano religiosa posata
sulla gonna. Immaginava le saghe nei campi, le donne nei
lavatoi in festa, le scolaresche pronte ad aprire le porte
dell’estate per tuffarsi tra le onde ai primi caldi di stagione
come aveva sempre fatto lui, come si fa, come sempre si
farà anche quando lui non ci sarà più né qui né altrove o
forse ci sarà ma sarà altro e qualcuno lo chiamerà Crudele
trovandolo in un camposanto di campagna intento a brucare
con tenacia l’erba dei sentieri.
143