Creaturine - Sardegna Cultura

fuori moda, i suoi occhi di semplice bigiotteria a conquistarla.
E insieme a quelli era stata attratta dall’incendio
che vedeva divampare in lui ogni qualvolta metteva all’opera
quelle sue mani da dottore. Al termine della mattinata
di lavoro quando il marito si chiudeva alle spalle la
porta dell’ambulatorio attiguo alla cucina quello che lei
vedeva venire avanti non era un qualunque uomo di medicina
ma una sorta di medico pittore, in qualche modo
un uomo d’arte.
Non c’era da intervenire dunque perché qualsiasi ritocco
avrebbe potuto alterare quello sguardo autunnale,
quegli occhi sprofondati nelle orbite che l’avevano guardata
per la prima volta attraverso le lettere del Godimondo,
quegli occhi grigi e vagabondi che le sorvolavano il viso
durante l’amore come due aeroplani dispersi.
Durante l’amore era tutto così insolito che lei si domandava
se per tutti fosse così. Bianca ne pronunciava il nome
all’infinito. Formulava un rosario di Rosarii che fuoriuscivano
dalla sua bocca scivolando via tra le labbra di
lui e quelle di lei, consonanti e vocali che poi andavano a
galleggiare per la stanza appendendosi ai piedini delle
sue bambole mentre lui le planava sopra coi suoi occhi
aperti di uomo spaventato e incredulo di poter fare ciò
che andava facendo. L’amore nel quale egli procedeva
così come si deve, dandosi da fare per quanto poteva, a
volte cedendo a qualche singulto di troppo, a volte divagando
col pensiero, distraendosi per un nulla e inspiegabilmente
pensando ad altro nonostante la bellezza che si
ritrovava tra le mani.
Un bel giorno nel pieno dell’eruzione lei gli morse un
labbro e gli sussurrò: – Ci lasciamo?
146
Né l’indomani davanti a caffè e giornale né mai trovò
l’attimo buono per domandarle il perché di quella pazzia,
una stravaganza, un capriccio, il piccolo e tenero delirio
di una bambina.
Così non le chiese mai niente preferendo mettersi all’ascolto
dei suoi paesaggi o aprendone lo scrigno della
schiena per gettarsi a capofitto nell’oceano di foglie dei
suoi sottoboschi, attraversare i suoi paesini illuminati,
camminare a piedi nudi lungo i viali dei suoi giardini
circondato da statue e animali in libertà.
– Cos’hai visto? – gli domandava allora lei, sua moglie,
la ragazza di Molafà, appena lo vedeva riemergere da
quei deragliamenti.
– Cos’hai visto dottore? gli domandava ancora, ancora
affondando il naso tra i suoi capelli dove le era possibile
udire il rumore della pioggia in arrivo o respirare gli aliti
infuocati delle mongolfiere.
– Ho visto quel che ho visto, – mormorava lui da dietro
il fumo di una tazza.
– Ed io non posso entrarci?
– Te lo scrivo qua, – le rispondeva pacifico vergando
col dito freghi d’aria sulla tovaglia e sorridendo di gusto
sotto i baffi.
– La prossima volta sarai più gentile, – lo interruppe lei
un giorno gettandogli una buccia di mela dentro il latte,
– su, bevi ora, bevi se puoi, – e così via sino a bersagliarlo
di croste di pane e costringerlo alla guerra.
Ho visto quel che ho visto. E poi c’erano altre visioni,
certamente diverse, quelle che lo inseguivano quando
s’allontanava da casa. Veniva sopraffatto dal pensiero di
perderla quando con gli amici sedeva al caffè della vedo-
147