Creaturine - Sardegna Cultura

starsene fermo fermo a discorrere di vaccini senza sollevare
lo sguardo per nessuna ragione o più semplicemente
scambiarsi di posto con l’amico. Spalle alla porta avrebbe
avuto pur sempre un gran paesaggio da contemplare. Le
lanterne appese al muro avrebbero in quell’istante fatto
traboccare la loro luce baciando di un dolce giallo arancio
le guance di Iolanda Zara impegnata ai tavoli con un vassoietto
a mezz’aria di amarene sotto spirito, su una ciocca
pendente dei suoi capelli sarebbe rimasto impigliato un
bouquet di biancospino sportosi dalla tappezzeria, la sua
gonna avrebbe strusciato su una sedia e dal verde di quel
tessuto lui sarebbe risalito su su lungo il filo del suo corpo
sino a vederla come mai l’aveva veduta fino ad allora. Si
sarebbe di certo alzato e con una scusa le avrebbe chiesto
di mostrargli la camera che occupava un tempo alla locanda,
l’avrebbe seguita e nell’averla davanti sulle scale dove
lei gli faceva strada si sarebbe sentito mancare per il profumo
dei suoi fianchi e avrebbe deciso di dichiararsi, di
sposarla, di venerarla, di possederla in quel mattino stesso;
ma al sedicesimo scalino lei si sarebbe voltata e gli
avrebbe chiesto: “sta succedendo qualcosa?” Allora lui si
sarebbe risvegliato. Dove aveva già sentito quella frase?
Sconvolto avrebbe guardato di sotto poggiato alla balaustra
come un pugile alle corde tentando affannosamente
di districarsi tra i filacci dei destini e avrebbe visto il suo
tavolino vuoto e accanto a quello i tre fratelli Uleri addormentati
dal vino con le fronti colorate di sogni. Poi avrebbe
guardato di fuori e visto Gabriele Fois conversare con
Demetrio e Bianca Pes sotto la pensilina del Caffè attorniati
da una piccola folla di passanti bloccati dalla grandine
e oltre ancora avrebbe scorto al centro della via la figu-
130
ra torva di un giovane delinquente dal naso inverosimile
disposto al tiro verso la donna, il sasso ricoperto di neve
sarebbe partito come una fucilata proprio nell’istante in
cui lei si abbassava per recuperare un anellino sfilatosi dal
dito e avrebbe terminato la sua corsa sulla testa profumata
di cosmetico di Ferdinando Sattabranca. Nonostante
avesse affrettato il passo per riappropriarsi del suo destino
l’uomo avrebbe visto un’altra volta infranto il suo sogno
d’amore; la pietra gli avrebbe aperto uno squarcio
sulla tempia dal quale si sarebbe riversato tutto il liquido
della vita, un rivolo che scolorendosi di neve in neve sarebbe
arrivato a scorrere oramai ridotto a un pastellino
rosa tra le scarpe di Bianca, la quale non si sarebbe accorta
di nulla e ritirandosi su avrebbe fatto solo in tempo a
scorgere la coda di un funerale che svoltava nella luce calcinosa
dell’inverno.
– Allora… è successo qualcosa?
– Sono solo stanco, – rispose Rosario passandosi una
mano sulla faccia per lavarla dall’angoscia.
– È solo questo? – domandò con calma la locandiera
scoprendo dieci denti perfetti.
Stavano all’uscita dell’archivolto, la biancheria stesa ai
piani bassi sfiorava a entrambi i capelli.
– Sì, è solo questo, – rispose lui tormentandosi orecchie
e collo.
– Suonate?
– Ho curato il bambino dei Virdis, hanno insistito perché
lo prendessi, lo appenderò al muro, – disse sollevando
per il collo un mandolino.
– Fate in modo che tutto passi presto, abbiamo voglia
di rivedervi al Caffè.
131