Creaturine - Sardegna Cultura

forma a cerchio e ad arco. Il treno arrancava, tirava, filava.
Entrava nel regno del leccio, entrava nel sogno d’acqua di
Bianca Pes distesa su un giovedì della sua vita al primo
piano della casa cantoniera. Entrava nella notte turbolenta
dei fratelli Poro accatastati sull’unico letto della loro
casa di legni e travertino nel cuore della boscaglia. Tutti
avvertiva del suo passare concimando il cielo di fumo e
pietre infocate che schizzavano a frotte sulla carta stellata,
che rimbalzavano sullo smalto dell’oscurità, che si posavano
qualche secondo scarso appese ai rami degli ulivi come
bacche fosforescenti. Dove corre quel convoglio col
suo carico di addormentati? Rosario si destò scosso dai
sobbalzi e aprì gli occhi nell’istante in cui il fischio sereno
e verticale della locomotiva smembrava la trama di una
squadriglia di venti che procedevano per rotte parallele.
Rosario guardò di fuori il nulla rotolare nel nulla. Era cimato
di fresco il ragazzo, il suo cranio riverberava di brillantine,
passò le dita tra i capelli e con quel gesto ricapitolò
la giornata: rotaie e rotaie che non finivano mai, che
sembravano attraversarlo dal di dentro, che accennavano
all’infinito il medesimo ritornello. Così sono i treni dell’adolescenza:
penetrano dalla bocca calpestando la tastiera
dei denti per sussurrarci in musica che la vita è una grandine,
la sconfinata interminabile discesa dal cielo delle
mille e mille possibilità.
Ignaro di quel pasto di ferraglia, stava Rosario appena
risvegliato da un muggito di vagone e da un sobbalzo.
Passò le dita tra i capelli dunque; si guardò intorno, masticò
quel po’ di sonno che gli era rimasto a zampettare
sulla lingua. Sedutogli di fronte il maestro Grondona
ciondolava la testa sul petto nell’interminabile sequenza
28
dei sì sì no no del viaggiatore esausto e torturato dalle curve
e dai rinculi. Il ragazzino fissava distratto l’oscillazione
di quel cranio senza governo, le croste e i buchi e i cespi
d’erbe che contornavano gli isolotti di calvizie. Distratto
fissava rombi di sangue vecchio e vene e precipizi anch’egli
abbandonato all’incantesimo prodotto da quel pendolo.
Distratto scorse il sogno colorare le stempiature di
Ademaro. Sul trenino che andava via fischiettando tra
monti e melograni Rosario assisteva al risorgere, dalle acque
del maestro, di uno scolaro dal grembiulino troppo
corto. Veniva avanti. Come un reietto, un reduce, con un
rantolino riemergeva dalla cute il soldatino dell’ultimo
giorno di scuola.
29