Creaturine - Sardegna Cultura

uga, il petto che ispirava ancora tenerezza, le cosce color
panna scoperte sino al pube e libere di farsi guardare dall’unico
uomo che le aveva potute baciare. Non le vedeva
più da anni né avrebbe pensato di poterle rivedere e a
quel modo quel mattino.
Di quel corpo egli aveva più volte respirato le maree e
intercettati i segreti messaggi, prima che l’incidente lo
svuotasse del tutto lasciando in vita solo il misero spettacolo
di un involucro. L’uomo si guardò i lacci delle scarpe
di un marrone diverso l’uno dall’altro, guardò la camera
tutt’intorno, il soffitto, la canna fumaria, gli infissi, e pensò
di darvi al più presto una rinfrescata. Pensò a dove recuperare
i secchi e le pennellesse e se da qualche parte
nella legnaia potesse ancora esservi della calce. Pensò che
pur non serbando odio o rancore era finalmente giunto il
giorno che lui aveva tanto atteso per tutti quegli anni. Vide
una mattonella spaccata accanto alla mano della donna
e pensò d’aggiustarla, c’era tanto da fare, da riparare, da
sistemare, da verniciare pensò senza assumersi il peso di
nessuna condanna nel sentirsi così sereno e pieno di progetti.
Demetrio Pes stava al sicuro seduto comodo sulla
sponda buona della vita. Aveva mille possibilità davanti
ma scelse la peggiore. Avrebbe potuto alzarsi e infilare la
porta e andare a prendere una boccata d’aria o andare ad
avvisare i becchini o fermare un treno o starsene ancora lì
a fare l’inventario dei lavori. Invece fissò i capelli della
moglie sparsi sul pavimento e volle ricomporli. Si chinò
per farlo e nel farlo disse, neanche lui seppe perché, la
chiamò: – Marta… – e il dolore lo morse come un serpente
fintosi morto fino ad allora. Gli piazzò i denti in faccia
nell’istante in cui (ma oramai era troppo tardi) egli capì
108
che era troppo tardi. I denti erano gelati, il morso scintillò
sulla guancia. Demetrio Pes sollevò la lana bianca della
capigliatura della donna ancora pronunciando quel nome
e poi nome e cognome mentre si spalancava la porta e
Bianca lo ritrovò lì col corpo chino sulla donna e le lacrime
che precipitavano nella ruga larga come una tasca.
– Marta Giordano, Marta Giordano, – piangeva infilando
una mano in quel taglio sul viso ed estraendone il cammeo
di un istante formidabile in cui lui l’aveva dichiarata
indispensabile. Mia cara Marta disse ancora pettinandola.
Bianca era rimasta sulla porta. La scena appariva come
la distorsione di una qualche Pietà medioevale. Piegò le
dita di una mano e si scrutò le unghie poi si chinò sulla
madre e ne tastò la giugulare. – Hai visto? – le disse Demetrio
Pes fuori di sé, – hai visto cos’è successo?
Anche a Bianca non sfuggì la necessità di una rinfrescata
in quella stanza, soffitto e muri erano ricoperti di una
patina color caffè, porse le braccia al padre e gli disse: – Su
alzati.
Da allora le cose corsero lungo una sorta di orlo sul precipizio.
Doveva essere un giorno magico, giocato sullo
spartiacque del lutto e della liberazione. Anche se nessuno
poteva confessarlo, e men che meno un padre a una figlia
o viceversa, si attendeva quel giorno con l’ansia e l’emozione
delle cose belle. I giorni da lì in poi sarebbero
stati come pacchettini da scartare e loro avrebbero guardato
al futuro come a un tempo liberato di cui cominciare
a godere. Invece quel pianto aveva rovinato tutto. Nel
medesimo istante in cui teneva tra le mani il capo della
moglie Demetrio Pes avvertì accanto a sé la presenza dei
sensi di colpa affamati. Brutte bestie. Bianca ne restò con-
109