Creaturine - Sardegna Cultura

Stella e Veronica dalle gonne azzurre di borragine e il ginocchio
infangato, salutò il cugino Mario, il cugino Piero
dalla zazzera bagnata di mosche, salutò Giovanni, il campanaro,
i suoi rintocchi annunciavano il lutto e la festa, salutò
Luisa così bella, così rara da profumare della sua radice
anche l’occhio che si ferma a contemplarla. Sotto la
guida di Antonio il ragazzo entrò nel ventre della selva per
sentieri bagnati dal sangue di frutti esplosi. Camminavano
uno di fianco all’altro, compagni sereni di mattinate e
pomeriggi estratti a caso dalla vita. Antonio accompagnò
il fanciullo sino al cuore del sistema, dove nidificano le
piante, sino alle viscere del tronco dove, sollevato lo strato
di corteccia, appare la nuova vita, il feto dell’alberello.
Rosario si lasciava guidare, ciondolava, rifiatava, poi riprendeva
il passo al fianco dell’amico e riniziava il cammino
nel Getsemani. A sera, coi volti aranciati di tramonto,
riprendevano la via di casa. Ad Antonio Poro bastava
emettere un fischio secco perché decine d’asini come
d’incanto venissero fuori un po’ dappertutto, da dietro i
tronchi e le siepi, da dietro i muri, come oggettini di cartone.
Rosario arrancava con la sua gamba a strascico sino alla
porta di casa dove Adelaide l’attendeva già in pensiero.
La gamba. Era notte, era già notte fonda la notte in cui lo
sentì lamentarsi e si gettò giù dal letto. Il ragazzo si contorceva
dal dolore. La donna lo accudì sinché poté con
bende e tazze d’acqua ma la cosa sembrava ancor più seria.
Al mattino del giorno convenuto per la partenza, quando
Grondona apparve sulla porta di cucina lei lo precedette:
– Ademà, il ragazzo non ce la fa, la gamba… – Il
maestro socchiuse la porta della stanza dove Rosario riposava
spossato, si accostò al letto e sedette accanto. Il ra-
42
gazzo respirava a bocca aperta. Intorno a loro stazionava
ora una luce di giorno giovane. Ademaro poggiò un gomito
sul pomo del letto, poi guardò in direzione della finestra,
poi il ragazzo, poi sollevò il cappello e diede una grattata
di nocche sulla cute spoglia. Il raspo destò il giovane
che aprì gli occhi incollati dalla lacrima.
– Maestro! – era il maestro, il suo maestro Grondona
venuto a trovarlo! –Avete visto maestro? la gamba.
– Non è niente, passerà presto mi creda.
– Passerà presto dite?
Teneva la gamba fuori dai lenzuoli; viola e gonfio l’arto
sembrava respirare come un animale. Ademaro Grondona
tirò fuori gli occhiali dal taschino della giubba e la
scrutò a fondo. – Ora riposi, – lo tranquillizzò.
Appena fuori si imbatté in Adelaide: – Chiama il medico,
– le disse, – non mi piace. – Il medico arrivò verso sera;
dopo avere visitato il paziente si intrattenne sulla porta
della camera con la donna ed Ademaro. Parlottavano. Ogni
tanto un gesto con la mano, un movimento di passi. Inutilmente
Rosario tentava di intercettarne il senso. Parlavano
a voce troppo bassa. Rosario tentò allora di interpretare
i gesti, ma cosa potevano significare quegli scatti del
braccio del dottor Gala, i capi voltati all’unisono, le semigiravolte
di Adelaide? Poteva davvero riguardarlo quella
danza di flamenco in cui la donna stretta tra i due uomini
si portava la mano alla fronte, pizzicava la gonna, picchiava
il pugno in aria?
Erano davvero rivolti a lui, al caso suo, i tre “merda” che
in rapida successione Grondona esclamò mentre le sue
mani battevano il tempo, i suoi tacchi il pavimento, ed egli
girava su se stesso da vero gitano? Forse, pensava Rosario,
43