Creaturine - Sardegna Cultura

nera della notte quello di una donna incapace di trattenere
la sua emozione di fronte al corpo del suo uomo, di
fronte al dono e all’uomo che pareva emerso dal terreno
come una scultura di sabbia e che ora stava lì al centro
della notte e la osservava sorridente mentre l’anello fosforeggiava
nella piega della gonna come un astro rubato
al cielo.
Ma si era quasi al trentasettesimo giorno oramai e allo
scoccare del trentasettesimo giorno la storia dice che tutto
doveva finire. Ed è la storia, e non altri, che tenne lontano
Demetrio Pes in quel mattino, che tenne addormentata
la ragazza più del previsto, che aprì la porta della
stanza della madre come non avveniva da anni. La donna
venne fuori dal letto come richiamata, attraversò i corridoi
e la cucina, staccò il fucile dal chiodo, e una volta all’aperto
si diresse verso la legnaia, in vestaglia da notte,
scalza, gli occhi mangiucchiati dagli incubi, la ruga diagonale
sulla guancia, i lunghi capelli sparsi sulle spalle
grigi e leggeri come nembi di polvere. Varcata la soglia
disse tre sole parole, le prime dopo anni, dopo mesi su
mesi a formare la catasta degli anni di autoflagellazione,
di percorsi ciechi in cui il pensiero si contorce su se stesso
sino a riempire di nodi l’addome del ragno che ti fa compagnia
nel letto. Venga, Fuori, Farabutto. Tre parole. Le
prime tre dopo anni e anni di vicolo infinito e cieco. Vicolo
infinito ma che sappiamo cieco. Anni a rodersi sui perché,
perché è capitato, perché doveva accadere, perché
era scritto? senza darsi pace, perché la pace è degli assolti,
di chi ha saputo assemblare con saggezza le tessere del
proprio danno sino a trarne un disegno amico; la pace è
di quelli che sanno darsi pace, che contrattano la propria
82
salvezza, che convocano le forze avverse e se le fanno alleate,
che sanno dialogare e riepilogare e hanno metodi di
spurgo e di drenaggio per le lacrime, per le colpe, per le
scorie, per tutti i detriti che si tira dietro una piena come
quella che tutto travolge e sfigura al suo passaggio. Anni
e anni circondata da suppellettili mostruose, specchi che
non restituiscono l’immagine, pavimenti inclinati, armadi
rigidi e immobili come sepolcri dove giacciono appesi
alle grucce, inermi e senza più coscienza, gli abiti morti.
Come un personaggio che sa dove deve andare non perché
ne abbia la volontà, ma perché incanalato, indirizzato,
guidato, perché tarato dalla storia dove tutto è già
scritto, come l’attore che si muove sulla sua corsia verso
l’indirizzo che riporta inciso sulla schiena Marta Giordano
venne fuori dal letto, attraversò il tempo e varcò la soglia
della legnaia col fucile spianato e gli occhi invasi di
creature fantastiche; non un fruscio dai suoi piedi nudi,
non un respiro che potesse annunciarla, non un gesto
scomposto, non un’unghia a graffiare il ferro della canna,
non una ciocca dei suoi capelli si smosse sulla spalla, i
suoi capelli bianchi e grigi, figli della grazia diventati vecchi
e deformi.
Nicola però era un animale, una bestiola che viveva da
quello, dal suo fiuto, parola scelta e dalla carne pregiata,
e benché l’ora non fosse quella convenuta, benché non
fosse lecito attendersi buone sorprese a quell’ora, disse
istintivamente: – Bianca! – due volte. – Bianca… – e al
non ricevere risposta capì immediatamente d’essersi tradito
e non dovette aspettare molto perché la voce di Marta
Giordano pronunciasse dopo anni e anni di silenzio le
tre parole che, insieme alle altre che ne seguirono, l’a-
83