Creaturine - Sardegna Cultura

Era iniziata così dunque. La storia s’era frugata nelle tasche
e ne aveva cavato fuori: un calesse, un malore di Demetrio
Pes e un sacchetto di caramelle. La storia prese
Bianca e Rosario e li posò sul calesse, poi disse al cavallo
vai, mi raccomando vai, tu sei l’Amore. Poi dispose le cose
per bene; diede da bere e da conversare a tutti, diede una
mano in cucina alla ragazza, diede a Rosario la stanza di
Marta Giordano dove egli si spogliò con la meticolosità di
sempre, ripiegando i pantaloni sulla sedia, allineando le
scarpe, pettinandosi un’ultima volta. Rosario Vaira aveva
trentaquattro anni e dormiva sul fianco destro quando
aprendo gli occhi alle tre del mattino vide il bimbo alla finestra.
Il bimbo aveva un trenino di latta tra le mani e cantava
la sua triste canzone degli addii e lo chiamava mammina
e cantava così bene da lasciare spappolati. Rosario
fissava il bimbo a bocca aperta ma proprio quando sedette
sul cuscino per osservarlo meglio o per meglio ascoltarlo
o forse per parlargli il piccolo cantante perse luce e si
disfece.
L’uomo restò a contemplare la finestra vuota. Quindi si
alzò, l’aprì e guardò di fuori dove la Terra continuava a girare
calma su se stessa. Richiuse e tornò al letto. Prese il
pettine dalla tasca e lo tenne in mano senza pettinarsi.
Erano le tre e trenta. Poco dopo il sonno lo convinse a rituffarsi
tra le braccia della cantoniera.
150
10
Un giorno riabbracciando suo marito di ritorno dal dispensario
Bianca Pes gli disse: – Ci sono i tuoi amici.
L’uomo sollevò lo sguardo e vide fermi sulla porta della
sala da pranzo Raffaele e Tobia Poro che lo fissavano rossi
in viso e con due enormi sorrisi a fisarmonica. I due gemelli
gli andarono incontro pattinando dalla felicità, poi
lo strinsero forte insieme, Tobia alla vita, Raffaele alle
spalle, tanto forte che egli quasi dovette gridare per liberarsi:
– Vi voglio bene ragazzi, vi voglio bene!
I due ragazzi avevano più di cinquant’anni adesso e
non avevano smesso di battere in lungo e in largo l’isola
coi loro carichi di olio da illuminazione. Ora che erano
diventati grandi e più coscienziosi però non era più come
una volta quando Antonio proibiva loro di salire sui bastimenti,
ora non solo erano capaci di farlo senza addormentarsi
ma seguivano la merce sino ai porti di destinazione
ed avevano visitato la Liguria, la Toscana e la costa
sul mar Ionio.
Rosario ne fu così sorpreso e felice che organizzò in
quattro e quattr’otto una festicciola per il pomeriggio. –
Qui ci vuole qualcosa di forte, ma ditemi di Adelaide e
Antonio.
– Stanno bene.
151