Creaturine - Sardegna Cultura

cato (come pure il suono, come pure la necessità) ma che
presto le sarebbero divenute familiari. Sarebbero andati a
stabilirsi nel Maine per i primi tempi dove lei avrebbe trovato
lavoro come cucitrice nelle sartorie Delacroix e lui
nel Colorificio Italiano. Ferdinando l’avrebbe protetta
per tutto quel tempo, l’avrebbe vegliata nel sonno, celebrata
nella veglia, l’avrebbe curata quando cadendo da un
filobus lei avrebbe riportato la frattura di entrambe le tibie
e altri guai da rendere necessari due mesi di degenza in
ospedale e poi un altro di immobilità assoluta nella loro
casetta di legni sul fiume Saint John, giorni di dorata convalescenza
ormai sgombri di dolore trascorsi nel racconto
di un fuoco che egli avrebbe provveduto a mantenere
sempre acceso nel camino modellandone la fiamma come
un artigiano della luce. In quei giorni di oscura tenerezza
avrebbero concepito il loro primo figlio rigirandosi in un
letto di acque, così a lei pareva quel loro giaciglio minacciato
dalla piena. Avrebbero guardato insieme dalla grata
il fiume ricoperto di melme, le giornate uggiose, i boschi
sostenuti dall’infinita triste marea di tronchi. Il profumo
degli abeti li avrebbe sopraffatti facendo loro smarrire
ogni senso del tempo e in quella narcosi lei si sarebbe domandata
come la cattiva stagione potesse accompagnarsi
a una tale abboffata di felicità. In seguito, quando gli anni
l’avrebbero condotta sull’orlo di un primo precipizio per
mostrarle la vecchiaia dall’alto, lei avrebbe ricordato quei
giorni sul fiume come un capolavoro messo su dalle tante
casualità e le avrebbe ringraziate. Così come avrebbe ringraziato
il padreterno o chi per lui per averle mandato
quel dono insperato in un lontanissimo mattino di neve
morta.
120
Sotto la pensilina del caffè, mentre il teppista prendeva
la mira, Bianca non poteva saperlo ma quell’uomo era
già apparso al suo orizzonte. Nel chiarore baluginante
della strada le si faceva incontro l’uomo che le sarebbe
stato al fianco per sempre. Le sarebbe stato, se per schivare
quella palla di neve lei non avesse voltato il capo
dall’altra parte e dentro la prima “O” di Godimondo impressa
sul vetro del caffè non avesse incontrato gli occhi
fermi e malinconici di Rosario Vaira.
121