Creaturine - Sardegna Cultura

– Devi darci una mano, – lo pregò l’amico con la voce
sovrastata dallo strepitio di gocce sul tetto.
– Darvi una mano.
– La febbre. Non ce la facciamo; e con quest’acqua rischia
pure di peggiorare. È una brutta situazione.
La casa era invasa di fiori secchi. L’odore di chiuso era
insopportabile. Davvero sembrava che là dentro qualcuno
avesse tenuto conservata una spoglia. Rosario aveva la
schiena a pezzi. Si versò un po’ di latte in una tazza, quindi
vi immerse l’intero tozzo di pane e lo tenne a fondo col
cucchiaio.
– Va bene, – disse infine. – Oggi ricomincio.
Fu così che riprese a ossigenarsi, a frequentare i suoi
malati di cuore e i dispensari. Riprese i suoi vestiti da medico,
il calendario delle visite. Dopo due settimane non
era ancora quello di una volta ma vi sembrava vicino. Ci
stava provando. I paesi della mente fumanti di macerie
tentavano una faticosa ricostruzione. Lo doveva in parte a
Gabrielino Fois. Il farmacista era giunto come un pallone
di salvataggio. Era una brava persona, il ricostituente che
ci voleva per tirarsi su. E difatti fu così. Finita l’emergenza
di morbillo i due continuarono per un po’ a vedersi. Tra
una partitina a dama e una discussione scientifica il tempo
sfilava ed era quanto occorreva a Rosario Vaira: parlare
del più e del meno fingendo che anche questo fosse vivere.
Gabrielino Fois era al corrente di tutto ma preferì non
farne mai cenno delegando a semplici gesti tutta la sua
comprensione. Sorrideva, chinava la testa, o rompeva il
ghiaccio con una corsa verso il latte che non traboccava
sul fuoco quando sentiva il silenzio diventare invadente.
Era un uomo sulla cinquantina, adesso, con una cesta di
218
stelle filanti grigie in testa e la corporatura un po’ appesantita.
Viveva da solo e non era mai stato sposato. Col
suo odore da scapolo riservato, fatto di lozioni da barba e
di creme alla vellutina, dava il conforto di una quotidianità
che prosegue il suo corso nonostante tutto. L’uomo
non si permise mai di sfiorare un solo argomento confinante
col cuore malato di Rosario. Preferiva parlare di
sciatiche e di malattie spinali e pure quando sulle guance
del dottore spuntavano cucite a fior di pelle le iniziali di
Bianca faceva finta di niente. Le volte in cui Rosario andò
a fargli visita a casa lo trovò impegnato con la sua macchina
domestica a rammendare lenzuola oppure tirava fuori
la scacchiera per una partitina. – Mangio, – diceva pronunciando
la gi con le labbra a cuore e poi lo ripeteva due
o tre volte ma a bassa voce tirando via la pedina.
Trascorse un altro mese. Si era in aprile. Sebbene la
pioggia fosse di molto calata lo stato delle strade non era
mutato.
Rosario passava le mattinate addomesticando infiammazioni
polmonari, i pomeriggi nel suo studio, le ore libere
sempre più spesso a casa del farmacista dove una
sera vennero a chiamarlo per un’urgenza.
Uscì e si avviò verso la parte alta della città. Diede una
monetina al bambino che lo accompagnava e salì i due
gradini che portavano all’androne.
L’edificio era importante ma malandato. L’atrio buio.
Bussò ma nessuno venne ad aprire così s’accorse che la
porta era solo accostata. Chiamò: – C’è qualcuno? posso
entrare? – Certo che poteva, era stato chiamato per quello,
era stato chiamato perché lui arrivasse. A piccoli passi
si fece avanti lungo l’anticamera picchiando ad ogni
219