Creaturine - Sardegna Cultura

uio l’orfano Rosario. La stessa tenebra che fissava da
bambino quando con gli occhi tersi di un tempo attendeva
il sonno sulla chiatta circondata di fiamminghi. Quegli
occhi in cui l’osservatore attento avrebbe visto i segni dei
futuri accadimenti, in cui avrebbe visto rivelati i suoi
mattini piovosi, le sue serate al caffè, le sue battaglie con
la donna adatta, la bella sposa dal topolino in petto, le
barche cariche di capre e di maiali risalenti le vie della
città allagata. Non oltre si sarebbe spinto nel decifrare
quegli spruzzi di vernice ma se l’avesse fatto avrebbe visto
la figurina in lontananza dell’uomo che andava delineandosi
tra le bave dell’alba.
Rosario gli andò incontro.
Nicola era fatto di spine e indossava un cappotto da soldato.
Il suo torace nudo era ricoperto di ponti crollati, di
relitti, di naufragi. La sua bellezza semidistrutta si versava
sulla sabbia. Faceva giorno. Rosario aveva una gonna che
gli sporgeva dalla tasca.
Nicola sapeva di acquitrini, la bocca macchiata di verde,
la fronte grondante memorie di notti stellate. Il suo
viso si accese nell’ascoltare la risacca. La risacca trascinava
sassi e arselle, la stessa onda che aveva battuta l’ala all’infinito
infinite volte su quella stessa riva per celebrare
la fine di un vecchio amore troppi anni fa. Nicola la riconobbe.
I suoi capelli smossi dal grecale si riempirono di
spore del passato. – Ma oramai… – disse guardando al
largo i pescherecci con le lucine accese. – Oramai, – ripeté
calmo. L’onda batteva l’ala sul bagnasciuga. Nicola
vestiva un cappotto scucito tempestato di gioielli di fango.
Il vento gli portò via dalla spalla terra e foglie che andarono
a fermarsi sul viso dell’amico.
230
Rosario distinse l’odore di una foresta tanto simile alla
foresta della sua anima (era il suo uomo albero, ogni volta
ne riconosceva il fruscio delle frasche, uomo albero, dal
tronco odoroso di funghi, dagli occhi lasciati tra i fiori abbandonati).
Era un buon vento però, che non generava
più fantasmi ma solo foglie sul viso.
Nicola si voltò.
Rosario aveva foglie su foglie sul viso e una bocca profumata
di humus.
L’amico sorrise.
Stettero sereni davanti ai pescherecci, come fiori sfigurati
dal maltempo.
Nicola raccolse un sasso e lo gettò in acqua. Poi Rosario
lo vide scomparire e riemergere, scomparire e riemergere
più volte. Socchiuse gli occhi tra le foglie e disse, piano:
– E se ti succede, se ti succede che non vieni più via?
Nicola riporta stoviglie dal mare, ha un piatto in mano
e una forchetta tra i capelli, ha un piatto in mano e nelle
tasche i resti della cena.
231