Creaturine - Sardegna Cultura

canto di ritorno dal cinematografo visibilmente innamorati,
lei aveva mormorato: – Questo proprio non va bene.
Da allora aveva lavorato perché il dottore giungesse a
lei, creando pareti di profumo per la città, deviandone i
sogni, lasciando che fosse lui a scoprirla, nel momento e
nel luogo dovuto, dove egli giunse, come a un appuntamento,
scostando la tenda alla finestra di casa Fois.
Rosario sentiva che la sua esistenza imbarcava pericolosamente
acqua ma non volle, o non poté, fare nulla per
salvarla dal naufragio.
Con l’arrivo della primavera gli incontri si fecero più
frequenti. Lui la raggiungeva al termine del suo giro di visite.
Puntuale. Ogni sera. Discorrevano amabilmente di
tutto mentre la donna cuciva gli occhi alle bambole, spennellava
di lutto le casette, colorava gli arti delle statuine
col colore delle amputazioni, l’arancio.
Di tanto in tanto sospendevano e facevano un po’ d’amore
tra un tremolio di lampadari e un rumore di quadri
finiti in terra e di passi sul tetto e di ombre sui davanzali. A
Rosario piaceva quell’amore tra la magia, quel fragore di
vetri infranti, quei sapori sconosciuti sulla pelle e lo stupore
di cui era preda quando alla fine dell’opera nel riaccendere
la lampada nella stanza trovava le lenzuola cosparse
di ciliegie.
Gli piaceva quel corpo a forma di pannocchia, le sopracciglia
di crine, gli piaceva Letizia dal respiro blu e
quella sensazione di tre in una che a volte egli avvertiva
quando non contava più le braccia ma si sentiva sopraffatto
da un unico alito caldo umido che gli faceva inclinare
la testa sul guanciale per osservare di fuori il buio verniciato
sul faccione del duomo addormentato, sulla ca-
196
pote delle nuovissime automobili ferme per strada, sul
porticato del Pastificio Militare, sul Godimondo, sui piroscafi,
sull’intera isola lacerata dalle gemme taglienti
della primavera, l’isola delle pecore nei cimiteri, delle
spedizioni geografiche, l’isola dei giocatori di dama, delle
casestazione, degli acquaioli, dei ruderi, dei libri trovati.
In tutto il tempo che trascorse con lei Rosario si sentì al
posto giusto. Si sentiva appagato. Tanto da distendersi
sul primo prato di trifoglio che incontrava lungo la strada
e lasciare che le farfalle gli si posassero sulle rughe del viso,
sulle labbra, sul naso spensierato. Era così strano.
Donna dall’aspetto ordinario all’improvviso lei cambiava,
forse ringiovaniva, diveniva rossa come l’autunno, o
tenera e argentata sul finire dell’inverno, o col viso del
giallo delle vespe nella stagione delle vespe e gli parlava e
quando gli parlava egli si sentiva sollevato un centimetro
da terra, disancorato e leggero, sentiva il suono delle sue
acque interne pronunciare il tocco di una risacca lenta,
immutata, gradevole, che non lo lasciava mai.
Rosario stava dunque a godersi i privilegi di questo suo
luogo perfetto. Ma il giusto tempo concessogli dalla storia
stava ormai scadendo. Lui non se ne accorse subito; non
immediatamente. Tutto cominciò il giorno in cui Bianca
gli sentì addosso un odore che non era il suo. Poco prima
aveva trovato una ciliegia nelle mutande del marito tra la
roba da lavare.
197