Creaturine - Sardegna Cultura

forse son vecchi amici che si ritrovano, che insieme ripercorrono
squarci felici della loro vita e quale migliore occasione
per ripensare ai bei tempi? Forse il dottore è il buon
vecchio amico che ritorna, che riporta una ventata di anni
belli, forse era proprio così, forse il dottore è l’amico buono
che riviene quando meno te l’aspetti, pensava mentre
la donna volteggiava sull’uscio con le mani alla vita, una
gardenia tra i capelli, e una lacrima che doveva di sicuro
voler dire nostalgia.
Guadando quel pianto colorato dei riflessi della carta
da parati Ademaro Grondona e Rodolfo Gala si avviarono
alla porta sul patio. – Se non ce la fa si taglia, – disse il
medico, – ma mi raccomando, per stanotte fate come vi
ho detto. – Lo disse appena prima di venire risucchiato
dalle labbra della notte che lo ingoiò in fretta senza lasciare
il tempo ad Ademaro di pronunciare il suo arrivederci.
Quando riapparve nella stanza dove Adelaide aveva
già provveduto ai lavaggi e alle garze, agli unguenti, alle
bende con la cera calda e alle gocce di melissa, Ademaro
Grondona non si stupì di pensare che quella che si apprestava
ad affrontare sarebbe stata una notte speciale.
Sedettero al capezzale del ragazzo una di fronte all’altro
stranamente consapevoli che tanto zelo ed apprensione
sono dovuti nella scala della vita solo a un figlio e quello
era invece un figlio di nessuno. Restarono fermi come busti
di gesso a contemplare il malato divorato dall’infezione.
Restarono fermi un’ora, forse due, sospesi ai fili dei
propri respiri, al solo scopo di evitare qualsiasi gesto,
qualsiasi turbamento che potesse frangere l’incantesimo
di quel limbo di famiglia.
Alle undici il maestro si alzò e andò ad aprire la finestra
44
sull’oliveto soffermandosi davanti all’oscuro universo degli
alberi che alitarono il loro salve Grondona sulle tende
facendole gonfiare e ricadere su di lui e trasformandolo
per una manciata di secondi nel ritratto di una tristissima
sposa. L’uomo si divincolò presto ma restò lì, spalle al
malato, a fissare cortei di formiche notturne che instancabili
percorrevano chilometri di davanzale. Le figlie della
guerra accecate di lavoro non si erano fatte traviare dall’odore
di disgrazia emanato dalla stanza. Non scomponevano
l’assetto della processione al cui centro Ademaro,
in un istante di ingiallimento della coscienza, credette di
vedere portato a spalla dalle becchine il feretro del ragazzino.
L’uomo sbatté le ciglia distaccandosi dall’imbambolamento,
quindi sollevò il capo ed annusò l’aria ristabilendo
il contatto coi suoi Venti e le sue Stelle. Pensò al Generale
Della Marmora e alla sua Spedizione Geografica da raggiungere
prima o poi, li pensò lontani, presso qualche
montagna del Gerrei. Ma se il ragazzo non migliorava
ogni calcolo si sarebbe rivelato inutile; se il ragazzo non
migliora niente potrà più essere come prima. Annusò l’aria
Ademaro Grondona, la guida scelta, il vecchio maestro
abbattuto dai temporali di vaiolo che come bombe
avevano disintegrato la sua idea scolastica, annusò l’aria
sollevando gli occhi verso il cielo dove una nuvola dai
fianchi larghi procedeva lungo il letto di un vento rettilineo.
S’accese il sigaro come era solito fare quando restava
solo e il mondo coi suoi uomini si allontanava come una
barca che si slaccia dall’ormeggio. Boccate di fumo decollavano
dalla sua testa scomparendo tra i recessi della notte
abitata da fischi di treni lontani, rintocchi di campane e
45