Creaturine - Sardegna Cultura

– Di te, di te ho paura, cosa hai combinato per ridurti
così?
– Io non ho fatto niente.
– Comunque resta qua, dentro casa non puoi, mia madre
si seccherebbe, lei non vuole mai…
– Qui va bene, – la interruppe il giovane. – Qui va bene
e… grazie.
– Mi chiamo Bianca, sono la figlia del cantoniere, vendo
acqua ai viaggiatori.
I ragazzi rimasero a parlare uno di fronte all’altra per
quasi mezz’ora, parlarono di vetture e passaggi a livello,
parlarono il tempo sufficiente perché il padre della giovane
urlasse il suo: – Bianca! Bianca ci sei? – che fece correre
via la giovane col proposito di ritornare verso sera.
Si rividero infatti. Bianca gli portò lardo e fave e una
fetta di pane di ghiande.
– Puoi dormire qua allora, tanto il treno non ripartirà
prima di venerdì a mezzogiorno.
– Dunque posso restare?
– Certo che puoi, chi vuoi che s’accorga? Solo io so che
sei qua, ma attento, se solo provi…
– Allora resto, di paglia ce n’è.
– Puoi dirmi cosa t’è successo? – si fece decisa la ragazza.
Parlarono in un riverbero di luce fredda che entrava
nella carrozza dal vicino prato. Parlarono un’ora questa
volta. Il ragazzo mangiava piano. La ragazza lo osservava.
La ragazza aveva occhi neri e una treccia corta sulla spalla.
Nicola si ferì leggermente l’indice affondandovi l’unghia
quando scrutandola mentre lei gli parlava scoprì che
era proprio bella. Nicola era fatto di spine, profumava di
72
disgrazia e di bestie marine, la giovane se ne accorse, Nicola
aveva sulle guance la sabbia dei fondali, la sua palpebra
era bucata da un rametto di corallo, le sue braccia
erano legni di naufragio; quando si passò una mano sulla
fronte per liberarla dai capelli alla ragazza sanguinò lo
sguardo.
Il giorno successivo Bianca arrivò avvertendo che il
convoglio non sarebbe ripartito prima di una settimana o
forse più. Era franato un ponte a causa delle piogge e anche
suo padre era corso a dar man forte. Non era una buona
notizia per una venditrice d’acqua ma per lei sì anche
se rimase un’ammissione confinata nelle soffitte della coscienza.
In quei giorni i due ragazzi si rividero più spesso e
sempre più a lungo. La ragazza arrivava col suo fagotto di
ceci nascosto nello scialle e si sistemava nella stessa posizione
del primo giorno. Nicola trascorreva le lunghe ore
di noia dell’attesa sprofondato nel fieno o sbirciando con
la più estrema cautela dalla grata del finestrino verso la
stazione dove di tanto in tanto riusciva a scorgere la figura
della ragazza muoversi coi lenzuoli in mano intorno al caseggiato.
Bianca viveva dalla nascita nella casa cantoniera. Sapeva
tutto di traversine e carri merci. Il pomeriggio in cui
venne fuori da sua madre il suo vagito si mischiò all’urlo
di una vaporiera di passaggio. Così la salutava il mondo
dei macchinisti nel quale si apprestava a crescere. La bambina
odorò da subito di grasso di rotaia, i suoi vestitini
erano costantemente impregnati di caligine, la sua esistenza
legata alla macchina a vapore senza la quale suo padre
non avrebbe mai conosciuto sua madre all’inaugurazione
della ferrovia sull’isola. Per Demetrio Pes il treno
73