Creaturine - Sardegna Cultura

iunito ai piedi della sedia. Di tanto in tanto intingeva il
rasoio nella scodella e, a quel lieve rompersi dell’acqua, la
voce si muoveva: “così pure so di non essere stato giusto e
di averti ferito infrangendo il patto che con infinita pazienza
avevamo elaborato insieme. Speriamo che sia oggi,
ricordi? Non ti sbagliavi, non ti sbagliavi amore quando
versandomi l’acqua nel bicchiere credevi di leggere quel
messaggio. Era così, aspettavo come te la morte di tua madre
per riprendere la nostra vita normale, e non chiedevo
tanto, poter esprimere felicità per la sorpresa d’una minestra
sul fuoco, rincasare salutando ad alta voce o ringraziare
il cielo d’aver messo al mondo i treni. Poter parlare a
voce alta ecco tutto, dire buongiorno senza vergogna
d’essere giudicato felice; ma poi è successo qualcosa,
qualcosa è successo quando mi sono chinato per pettinarla…
ed ora non so dirti quanto mi manca e mi devi…”
Bianca aveva quasi terminato, andò all’acquaio e ne
tornò con una tazza d’acqua pulita, vi immerse le dita e
lavò il viso del cantoniere. La figlia lavava la fronte del padre,
le sue palpebre, le sue labbra. L’uomo la lasciò fare.
Le gocce gli rigavano il volto correndo verso gli angoli
della bocca. Sentiva le ferite del vino cicatrizzarsi sotto
l’azione delle dita e i sassetti di dolore disciogliersi come
acqua passata. Demetrio Pes cominciò lentamente il suo
viaggio di ritorno, cominciò a riconoscere gli odori della
sua casa. Sua figlia taceva. Non l’aveva udita pronunciare
una sola parola. Non un segno si erano scambiati. Ma attraverso
quel bagno di mani sul suo volto, attraverso quello
sciacquio nella tazza, ne era certo, lei gli parlava, lei lo
chiamava, come un tempo, carissimo babbo. Demetrio
non capì subito e non si scompose, e ascoltò la voce nuo-
114
va. Come un suono eternamente in arrivo ma sempre lontano,
la voce della sua bambina era cambiata. Aveva perso
i toni rettilinei e profumava di roccia viva sebbene fosse
chiaro che era proprio la voce di sua figlia.
Era la voce di sua figlia, era lei che gli parlava, mentre lo
lavava, mentre lo aspergeva d’acqua di pozzo, mentre infinite
volte gli passava e ripassava le mani sulle tempie e
sul collo e intorno ai forellini della serpe, dove le dita indugiarono
un poco, a rasentarne i margini, a cercare di sondarne
le profondità. Demetrio Pes sollevò gli occhi verso
quelli della giovane e si osservarono per la prima volta, la
prima da quando egli era ritornato, si fissarono senza un
cenno preciso di saluto o altro, si osservarono semplicemente
per vedersi, per guardarsi, restarono a guardarsi,
così, sereni e assenti mentre dall’acqua rimestata dal pettine
risalivano le parole di Bianca. “Carissimo babbo, tutto
quanto ho da dirti è che ti voglio bene e che spero con
tutta me stessa che tu ritorni. Passo le mie giornate qui da
sola lasciando tutto come tu l’hai lasciato, con le finestre
oscurate, l’uscio socchiuso. Solo ho acceso qualche fuoco
per farmi compagnia e per scacciare un po’ di paura. Ecco,
è quanto basta. Quando ritornerai riapriremo tutto
non è vero? non vedo l’ora di dare aria e luce dove adesso
c’è solo la mia ombra e qualcos’altro che non so spiegarti.
La solitudine non mi pesa. Solo ogni tanto penso alla vita
di fuori. Che mese sarà? Verrai presto? Quando ti ho visto
piangere sopra il corpo tiepido di Marta Giordano mi
hai fatto pena e un po’ anche lei. Ma se ritornerai, se ci rivedremo,
faremo in modo di curarci l’una con l’altro, in
qualche modo faremo vedrai, io ti consegnerò tutto l’odio
per lei e tu mi darai la tua debolezza e ognuno sarà il
115