Creaturine - Sardegna Cultura

in quello stato quando gli venne da stropicciarsi un occhio.
Rosario si stropicciò un occhio. Lo stesso occhio sul
quale quand’era ragazzino era transitata la visione della
sua bella sposa col topolino in petto, la notte in cui ben
sveglio, disteso sopra i legni di un battello, guardava in
direzione dello stagno la figura silenziosa e immota del
maestro Ademaro Grondona rinchiuso nella sua bolla di
trinciato.
162
12
A mezzanotte Rosario facendo ritorno a casa si stupì di
ritrovarla in ordine. Ripulita dalla follia e dal tanfo di
guerra civile del mattino era tornata ad essere la sua bella
casa. I gemelli riposavano come gemellini nella loro stanzetta
e sua moglie pure era già a letto. Le si infilò accanto e
restò sveglio a fissare i pensieri sul soffitto. Trascorse
un’ora a ripassare emorroidi e parti nell’attesa che il sonno
gli consumasse gli occhi. Un’ora ad osservare mobili e
indumenti trasformati dalla penombra in serpenti, cammelli
ed ippocampi.
– E allora? – gli chiese sua moglie dalla notte.
L’uomo le prese la mano e fu felice di ritrovarla liscia e
morbida e senza traccia di pelo sorcino.
– E allora? – disse Rosario Vaira mentre le mani del
sonno lo raccoglievano in volo. – È successo qualcosa?
– Se è successo qualcosa? – sorrise Bianca con una vocina
da ninna nanna. Ma ciò che disse poi poterono ascoltarlo
solo gli alberi. Rosario abbassò le palpebre e scivolò
via. Di fuori novembre portava carte e foglie di passaggio.
163