Creaturine - Sardegna Cultura

le. Sull’edificio più basso era poggiata una linguella di
mare dentro il quale faceva il bagno la Vergine del Cielo.
Insieme ad Ilva e Venezuela, Vergine del Cielo era il più
bel piroscafo della flotta Italia. Bianca Pes si fermò al
centro della via. Teneva le mani in tasca al suo cappotto
nero. Il bavero stretto intorno al mento. Si allontanò i capelli
dal viso per vedere meglio.
– Dev’essere bello laggiù, – disse rivolgendosi al marito
che camminava sfiorando col capo i mutandoni stesi
ad asciugare.
– Vuoi andarci? – le chiese il dottore guardandola negli
occhi e sorridendo di lato. Anche lei lo guardò. Ogni volta
che lo faceva, lui le scorgeva intorno l’oblò della “O” di
Godimondo, ogni volta era uguale a quella prima volta
quando la presenza di lei lo aveva costretto ad ingollarsi in
un colpo solo l’intero contenuto del bicchiere e ad uscire
in tutta fretta dal caffè per gettarsi nella bufera. Ma aveva
fatto bene. Ciò che raccoglieva ora da tanto maltempo
erano capelli d’aprile e di maggio, carezze di gennaio, unghie,
baci, notti, chiacchiere e tenerezze fuori stagione.
Aveva fatto bene perché ora era tempo di raccolto e se lei
era cibo non voleva perderne nulla, se era pietra era di
certo preziosa e cara agli dei, e se era vino… se lei era vino
voleva sorbirlo senza sbornie, senza eccessi, sfiorarle la
mano per strada, vino novello, baciarla in un angolo buio
della bocca, rosso di montagna, osservarla mentre parla
tra la gente, nasco dal sapore grosso di vite coltivata nella
sabbia.
– Da tanto non tocco il mare, – disse la donna voltandosi
a guardare di nuovo lontano, – anni.
Guardò tanto lontano che pensò a suo fratello e il viso le
170
si imbrattò di lutto per un istante prima che suo marito
glielo ripulisse con un dito.
Arrivarono al mare intorno a mezzogiorno. Il porto era
semideserto. Resti di sardine luccicavano nell’aria festiva.
Stretta in un paesaggio di barche storpie l’isola emanava il
suo respiro invernale. Trascorsero il pomeriggio camminando
in su e in giù tra le banchine e la spiaggia. Bianca
leggeva ad alta voce i nomi delle imbarcazioni e rideva.
– Questo è proprio buffo, Mafalda… – gridava all’uomo
distante, – e senti quest’altro: Credevopeggio. Ma…
Rosario… l’hai letto? Credevopeggio. E guarda com’è
scritto!
Le barche in secca la fissavano mute sulle loro stampelle,
barche tristi e dalle prue imbavagliate mostravano le
loro gengive scoperte, le barbe sul costato, gli occhi languidi
che osservavano il mondo da dietro le vetrate di un
ospizio. Bianca era allegra, viva, incontenibile, Rosario non
l’aveva mai vista tanto solare. Correva di qua e di là chinandosi
per meglio leggere le scritte incise nel legno.
– Ah questa poi! Dottore vieni a vedere. Non ti sembra
che si esageri? Leggi, leggi, leggi qua: La cosa di Luisa,
brutto villano mascalzone, ehi mascalzone vieni un po’
fuori! – urlò a squarciagola verso il piazzale deserto. E poi
rise, rise tanto che dovette stringersi contro il petto di Rosario.
Sulla spiaggia accanto le tartane dalle vele flaccide si abbandonavano
su un fianco una sull’altra come cetacei
morti spinti sulla battigia dalla risacca. Bianca continuava
a ridere e a spostarsi di barca in barca, correva, tornava sui
suoi passi, cantava. Prese tra le mani il viso del suo amore
e gli morse un labbro. Aveva ventinove anni nella giornata
171