Creaturine - Sardegna Cultura

pavimenti, spalmò unguenti ed anestetici sulle cicatrici
dei muri di ogni camera. Il tempo le si stava avvitando sopra.
Distingueva i pomeriggi perché da sempre, da quando
era una bambina, era quella l’ora in cui riconosceva lo
strusciare delle settimane lungo le pareti esterne della casa.
Riconosceva la notte dai colpi d’ala delle tortorelle nel
suo stomaco perché era quella l’ora in cui esse s’alzavano
in volo. Il tempo le si avvitava addosso, certo, ma lei ne era
consapevole e ne accettava il rischio. Tirò fuori ogni cosa
dai canterani, dai cassetti, dalle cassapanche, dai bauli del
sottoscala; alla luce delle fiammelle rammendò vecchie
lenzuola usando rocchetti di filo dai colori addormentati.
Rammendò lenzuoli, calzini, fazzoletti, aggiustò scarpe con
spago e coltelli, tirò fuori ancora mantelle, calzoni, giacche,
stivali e lavorò per giorni da sarta e da calzolaia senza
curarsi dei giochi di ombre che sua madre le agitava contro
per spaventarla, senza timore di niente ricucì, con pazienza,
un punto dietro l’altro, l’orlo del precipizio, la situazione
di famiglia così malamente strappata.
Poi un giorno di aprile, finalmente, rientrando nella
cucina vi trovò il segno che da tanto s’aspettava: il piatto
sporco sulla tavola le annunciava che suo padre era tornato.
Per tre giorni lo trovò nello stesso punto e lo lavò. Al
quarto si decise a chiamare e disse: – Babbo sei qui? – e
s’accorse di avere una voce nuova in cui, ben lavorato e ripulito,
vi era il tanto odio messo da parte per sua madre.
Babbo sei qui? ripeté girovagando di stanza in stanza sinché
una lunga scia oscura e liquida non la guidò verso il
letto dove Demetrio Pes sprofondava ubriaco. Gli avvicinò
il lume al volto. Come fossero passati trecento anni
112
egli appariva invecchiato oltre ogni immaginazione. Una
densa e lunghissima barba giallastra gli riposava sul viso.
Delle sopracciglia non vi era più traccia a parte due residue
striscioline color latte. I capelli si erano inselvatichiti.
Dormiva profondamente con la bocca aperta e una bottiglia
rovesciata sul petto. Il liquore gli aveva macchiato la
camicia dipingendogli al posto giusto un cuore verde a
due punte. Bianca uscì dalla camera e ripulì il pavimento
dal liquore. Il giorno dopo fece sedere il padre sotto le
due lanterne del sottoscala e gli tagliò i capelli. L’uomo la
lasciò fare. Piccole falci di luna le ciocche precipitavano al
suolo girando come eliche. Non parlavano. Non si scambiarono
una sola parola per tutto quel tempo. Lasciarono
al rumore del pettine intinto nell’acqua della scodella e al
tocco delle forbici il compito di spiegare. E attraverso
quello sciacquio, attraverso quei colpetti del metallo, Bianca
ne fu certa, il padre le parlava, era finalmente certa che
lui le dicesse cara Bianca. La ragazza non capì, forse era il
suono di quell’intingere a tramutarsi per un istante in altro
suono, forse era solo più contenta perché lui era tornato
e tanto bastava a renderla più serena da immaginarne la
voce o forse era davvero così, l’acqua portava messaggi
per chi la sapeva leggere, per chi calandosi in un ascolto
notturno fosse in grado di udire l’anziano ferroviere rivolgersi
alla figlia dicendo Cara Bianca non so se potrai mai
ascoltare quanto ti dico né se vorrai crederlo, ma dal giorno
della mia partenza e fino ad ora, qua, di nuovo insieme,
il pensiero più importante è sempre stato per te, per la mia
bambina rimasta sola.
La ragazza gli insaponò il viso per bene e cominciò a radere.
Un bel mucchietto di capelli e boccoli di barba era
113