Creaturine - Sardegna Cultura

L’uomo guardava l’acqua cadere nell’acqua dove il corpo
di sua moglie transitava portato via dalla corrente. Osservava
quel mare tra le case con la faccia poveretta di
una volta. Bianca era stata un prestito, l’aveva sempre saputo;
ed anche se l’aveva stretta a sé come un dono, era
consapevole che avrebbe prima o poi dovuto restituirla.
Ora si trattava solo di non morirne, di minarsi per bene la
mente e di far esplodere una ad una le cento immagini
più belle di lei. Gli occorreva un po’ di forza ma doveva
farlo. Lei non ci sarebbe stata mai più. Non ci sarebbe
stata ad attenderlo nel letto per abbracciarlo alle spalle al
ritorno dal bicchiere d’acqua che egli era solito andare a
bere nel cuore della notte. Né sottobraccio a lui per gli infiniti
viali senza tempo, né per un boccone frettoloso, né
per niente più. Non ci sarebbe stata e basta ed egli avrebbe
trascorso il resto dei suoi giorni a custodire religiosamente
quanto lei nella fretta gli aveva lasciato, i vestiti, i
fazzoletti, la trousse di bellezza, le pantofole della notte,
le ciprie e le essenze e poi quando tutto quanto sarebbe
stato riposto per bene nei bauli ed ogni cosa nel suo reliquiario,
il lavoro sarebbe andato avanti perché ovunque
in ogni angolo della casa c’era la speranza di scoprire
un’unghia tagliata, una sua ciocca di capelli o l’eco della
sua voce rimasta impigliata nella polvere sotto il letto.
Sei poca cosa. Glielo aveva detto prima di lasciarlo. Glielo
ripetevano Adelaide e Antonio apparsi all’improvviso
come affreschi. Glielo mormoravano i suoi figli rimasti a
vagare in un eterno nulla. E se lo diceva egli stesso mentre
si passava la mano sui primi ciuffi imbiancati. Sei poca
cosa. Lo lesse nell’acqua proprio sotto di lui. Lo trovò
scritto sulle tende, sul bollitore, sui ricami abbandonati
214
dentro il cesto del cucito; sì, era la cosa giusta da sentirsi
dire per non aver dato ascolto ai richiami della sua gamba
disperata e per non essere stato capace di opporsi alla deviazione
dei suoi sogni.
Si staccò dalla finestra e andò al centro della stanza. Il
tappeto aveva gli angoli arricciati. Sedette accanto al tavolo
cosparso di briciole di pane. Aveva i capelli lunghi curvati
dal collo della camicia. Nei suoi occhi lampeggiavano
in lontananza gli asterischi di una volta. Le cinque del pomeriggio.
Arrancò per la casa con un’enorme Bianca che
gli occupava il cranio come una ciste. Poi si mise a letto
avvolgendosi nelle coperte con una bottiglia d’acqua calda.
Trascorsa un’ora s’alzò e risedette al tavolo sporco di
pezzi di marmellata vecchia. Fissò il nulla. Sulla sedia accanto
il suo gessato grigio odorava dello stesso chiuso della
sua testa. Ne sentì il sapore in bocca. Si guardò le mani
prive di luce. Provò a piangere senza riuscirvi. Era una
brutta sera, una di quelle sere senza vita, serate morte da
far trascorrere in fretta. Invece il tempo rallentava e il crepuscolo
calava sulla sua persona come una cattivo compagno.
Quando il buio fu totale non si mosse. Spostava gli
occhi appena. Poi si alzò e si mise a camminare piano piano
ma senza senso tra i mobili. Girò più volte intorno al
tavolo quindi aprì la porta della disperazione e vi ci si
buttò dentro con giacca, scarpe e tutto. Passando accanto
alla finestra intravvide di sotto due barche cariche di capre
e di maiali risalire la via allagata. Restò immobile a osservarle.
Restò immobile sinché fece luce e udì qualcuno
battere forte alla porta.
215