Creaturine - Sardegna Cultura

estate, senza lenzuola sopra e con la finestra aperta, stavano
una accanto all’altro a parlarsi.
Stare insieme alla propria moglie o al proprio sposo e
non avere ossessioni, non vivere nel sospetto, non lacerarsi
per nulla. Questo erano Rosario e Bianca. Stare insieme
senza covare rabbia, senza il seppur minimo sotterfugio,
senza inganni, senza occasioni perse da dover rimpiangere
e soprattutto senza la necessità di dover prima o poi cogliere
l’attimo giusto per dirgli ciò che non si può più tacere,
che non si può più tenere dentro, che non ci fa dormire,
che non ci fa più vivere. No, non averne la necessità ma
svegliarsi al centro della nottata e ricordarsi che tutto va
bene e riaddormentarsi stringendo la fortuna di un matrimonio
che funziona.
Rosario la guarda mentre lei si veste, mentre si pettina,
la guarda quando esce, s’affaccia alla finestra e la vede tra
la folla, il suo ombrellino tra la gente è la spia luminosa
che non dovrà mai spegnersi, la guarda addormentarsi.
In agosto Bianca Pes si ammalò di un malanno di stagione
e senza conseguenze. Aveva sudato, s’era raffreddata e
preso un febbrone che la costrinse quattro giorni a letto.
La prima notte delirò svegliandosi più volte di soprassalto
e pronunciando parole di cui suo marito ignorava il senso,
pretty, emerald, chip. Lui la protesse e la vegliò. Il terzo
giorno la febbre divenne dorata. Bianca accettò una bevanda
calda e chiese di spostarle il letto.
– Vuoi che ti sposti il letto?
– Vorrei stare vicina alla finestra.
– Ecco fatto, va un po’ meglio?
– Vieni qui, – gli fece segno lei battendo con la mano il
materasso.
166
Rosario le sedette accanto. Guardarono il sole spezzarsi
in due sul Monte Doglia. Attesero davanti al cielo aperto
l’arrivo delle stelle parlando di tutto come sempre, parlavano
davanti alla finestra del caldo, della fiera, della giornata
trascorsa.
Stare insieme al proprio marito o alla propria sposa e
parlarsi in tutta serenità, senza ossessioni, senza la necessità
di evitare gli argomenti, senza manovre di disturbo,
senza andare alla ricerca di strategie per attuare depistaggi,
aggiramenti o frodi. Stare insieme e parlarsi in tutta serenità
e stare bene, ed accorgersi che è ciò che si vuole,
che si vuole in quell’istante, accorgersi di quanto siano interessanti
le futilità, di come sia il tono più che il senso a
dirci, il tono e le sue sottomisure, i semitoni, le tinte complementari
e di come basti un gesto di poco conto, apparentemente
il più insignificante, il più periferico, per sentirsi
corteggiata.
Rosario corteggiava sua moglie nel gioco più antico del
mondo e lo faceva con discrezione. Come con discrezione
sapeva attendere le condizioni giuste per riscaldarla in
quelle giornate fredde in cui la vita di lei sembrava ridotta
a un acquitrino. Da buon chirurgo sapeva come fare.
Quando vedeva addensarsi le luci di quelle giornate piovigginose
prendeva la sua borsa da dottore e la liberava di
quei tumori benigni, tristezza e lontananza e nostalgia.
Poi andava a buttarli in un campo lontano da casa.
Quella sera non ce ne fu bisogno.
Quella sera s’era portato un bicchiere di vino e guardava
l’estate insieme a lei, seduto sul letto, con le sue solite
lunghe gambe intrecciate come corde. Parlavano delle
cose di tutti i giorni, della strada sporca, dei selciati, della
167