Creaturine - Sardegna Cultura

sertare di sangue benché digiuno di medicina, libero di
osservare, di ascoltare, di respirare pur non sentendosi
propriamente libero. Il suo corpo seppe di orfanotrofio
quando parlò di un caffellatte morto ai moscerini e alle loro
madri. Quando parlò di sé alle creature accanto il fiume
odorò di chiesa, il fico seppe di mogano, il canneto
sbuffò note d’organo dagli intervalli immaginari. Senza
stancarsi ancora continuò a parlare di tutto spronato dalla
curiosità della notte, felice di quel raccoglimento, felice di
appartenerle, di sentire sulle spalle il tocco fraterno delle
ore che trascorrono via. Poteva aspettare, ancora, attendere,
lì, fermo, se avesse voluto, un’altra notte e un’altra
ancora, senza impazienza, senza un dove, senza un impegno
o un appuntamento, solo godendosi le carezze dell’acqua
sugli alluci o il vento d’ali dei pipistrelli tra le ciglia.
Tutto era tranquillo. Anche il corpo era in pace. Lo
stomaco riposava nella sua culla naturale e il cuore era un
orologino e una compagnia. Così rinfrancato parlò di sé,
del bruco d’orfani, dell’amico canterino fatto esibire in
gonna.
– Nicola!
Alla mezzanotte i pesci pronunciarono il suo nome, una
stella si staccò dal soffitto e precipitando inondò di luce
suo padre che gli sedeva accanto. – Nicola… – la voce di
suo padre si mischiò a quella di pesci, alla musica del canneto,
alla sarabanda di insetti magi carichi di doni per il
giovane principe amico delle acque. Il ragazzo non si voltò
ma sentì la mano sulla spalla. Non si voltò perché era certo
che voltandosi avrebbe visto solo quel che era, un trucco
della notte e niente più. Si accontentò di ascoltare. –
Guarda, – gli disse suo padre. Era certo che fosse lui. La
136
sua voce si mischiò a quella dei pesci, alle note d’organo,
al tramestio delle radici. – Guarda là Nicola, – il ragazzo
sollevò il capo e vide in alto sette volti iridescenti che lo
guardavano felici. Erano i suoi parenti, quelli che non
aveva conosciuto mai: gli sorridevano e gli mandavano
baci. Sporgendosi dai loro oblò sembrava che parlassero,
che volessero dirgli qualcosa, muovevano le labbra ma
voci non ne udiva salvo quella di suo padre che li elencava
uno ad uno, salvo quel mormorio di trampolieri, pesci,
pulci d’acqua e canne che seguitavano a diffondere il suo
nome.
Erano trucchi della notte e niente più. Spense le luci
della mente e s’addormentò. Aveva diciannove anni. L’indomani
lasciò il fiume e s’incamminò su per le colline dove
il maestrale curvava la dignità delle piante più severe.
Sentiva nelle vene scorrere vino di settembre. Sedette su
un muretto, uno di quei muretti a secco che sull’isola separano
un dialetto dall’altro. Tirò fuori come un gioiello il
suo libro dalla bisaccia. Sdentellando more lo sfogliò di
nuovo. – Che fortuna, – disse sollevando lo sguardo verso
la foresta di lecci dove si apprestava a vivere. – Che fortuna,
– ripeté stringendolo nelle ginocchia. Aveva il suo libro,
il libro trovato, il talismano, l’oracolo da consultare o
da interrogare o anche solo da toccare ma soprattutto da
leggere a voce alta alle cinque pecore che al tramonto
d’un giorno d’inverno trovò in un camposanto di campagna
intente a brucare l’erba delle tombe.
137