Creaturine - Sardegna Cultura

dei gloriosi, dormì senza curarsi più di niente abbandonato
all’elemento che andava trasformando il suo ricovero
in un acquario e lui in un pesce dalle branchiette deboli.
Acqua zenitale, dolciastra e rosata del suo sangue, che
lavava le ferite e scioglieva le croste di fango che gli sigillavano
gli occhi. Acqua diagonale che avvertiva gli alleati
celesti della presenza nel casolare di un giovane dio morente.
Acqua che gli scoperchiava il cranio riempiendolo
come una tazza dentro la quale annaspava il suo cervello
e lembi di cartilagine galleggiavano come bucce alla deriva.
Acqua che non dissetava più, che calava sui tufi con la
promessa di una lenta distruzione, che sgravava i cieli dei
suoi cuccioli più torbidi gettandoli sulla terra come avanzi
di mattatoio. Acqua madre del nubifragio e della malattia
polmonare, compagna dei relitti in alto mare, amica
dei dementi.
Le gocce si conficcavano sul terreno col tonfo secco della
lancia, le loro scie ferrose disegnavano nell’aria lo spettro
di una galera; il ragazzo si mosse scuotendo inavvertitamente
il fusto della pianta e provocando una cateratta
ancora più intensa e fitta dalle foglie sulla cui superficie di
un verde cupo da tenebra apparvero dipinti, l’uno accanto
all’altro, i volti dei due giovani promessi morti. Nicola
scollò le ciglia e si riprecipitò nella veglia. Passò una mano
sul viso, le sue dita slittarono sulle forme liquide del naso
e del labbro, i capelli incollati sulla fronte gli regalarono
una frangia da martire pronto all’esecuzione. La pioggia
continuava implacabile, incessante, fitta, intera ed era tale
l’accanimento dell’acqua sul suo corpo che la sua figura
andava lentamente rarefacendosi assumendo un riverbero
azzurrognolo; il suo braccio, le sue mani, avevano la
64
trasparenza del feto. Ora si levò in piedi, Nicola il ladro,
l’assassino, il fuggiasco al quale era giusto e normale attribuire
la paternità dei più ripugnanti crimini, l’orfano indomato
che con la fuga aveva ammesso la sua colpa richiamando
sulle sue tracce la Guardia Cittadina del capitano
Rais. Nicola fatto della pasta delle leggende che accompagnano
i latitanti e i solitari per consolare quelli che
della vita non hanno saputo far altro che un giardinetto di
buone abitudini. Si levò in piedi. Girò su se stesso a trecentosessanta
gradi divorato dai piovaschi che sbarcavano
a mandrie dal Tirreno, dall’Atlantico, dal Mediterraneo.
Sentì male ai piedi, chinò lo sguardo e s’accorse d’averli
ricoperti di tumefazioni, gonfi, larghi come chiatte,
dalla pianta esagerata per reggere un rametto come lui.
Non resse al dolore e s’inginocchiò affondando l’osso nella
melma di quel rudere posto al centro di un altopiano
spoglio e privo di orizzonte. Sedette e li massaggiò immergendo
il culo dentro l’acqua come fosse l’atto più naturale
di questo mondo. Poi si tirò su, riuscì a riaversi e a
ritirarsi su e a fare due passi verso la finestra, verso il fantasma
d’una finestra. Finse di guardare fuori. Lo squarcio
alla parete era privo del lato superiore, dai suoi interstizi
venivano fuori stecchi di fico e cespi di pervinca. Finse di
osservare il diluvio che devastava i campi, di credere a un
vetro rigato di gocce, come se sotto i suoi piedi non ci fossero
le spine che fanno sanguinare le unghie ma un tappeto
dal filo morbido come la mano che l’aveva tessuto.
Nicola finse di credere a quel vetro, finse di guardare ai
suoi anni imberbi, ai mutamenti, come se davvero egli in
quel momento abitasse un dentro da cui contemplare un
fuori e non sapesse fin troppo bene che quell’acqua gli ca-
65