Creaturine - Sardegna Cultura

improvvisamente si creava riusciva a sentire il pigolare
dei mille isolotti disseminati intorno all’isola madre come
pulcini dietro la chioccia.
Aveva l’orfanotrofio dipinto sul femore e la badessa ritratta
su un ginocchio. La badessa era minuta, sapeva vagamente
di Dio, aveva scarpine lustre e nere e un rosario
che feriva. Nicola distendeva e ripiegava la gamba e quel
volto chiudeva la bocca e la riapriva. – Vedete? Mi sta
chiamando. – Le pecore lo fissavano serene. Sopra di loro
il solito miliardo di stelle in fondo al cielo. Intorno a loro
gli uccelli addormentati. Sotto, radici d’ogni genere in
viaggio. – Africa, Destino, guardatemi, – disse alle due pecore
un giorno presso la pozza dove tutti insieme erano
andati ad abbeverarsi. Le pecore bevevano acqua piovana
il giorno in cui egli confidò loro: – Io non vi sgozzerò mai.
– Ripulito dal digiuno di carne d’animale il suo corpo aveva
ora gli interni rosei di un neonato.
– Non dovete avere nessuna paura di perdervi con me.
Nicola sa dove mettere i piedi, lui sì sa dove trovare l’erba
e la sorgente. Seguitemi e vedrete. Ora formiamo una bella
catena e magari cantiamo pure una marcetta, ci aiuterà
a stabilire il passo. – Nicola cantava addentrandosi in un
labirinto di tronchi, aveva un gallo sul gomito dipinto di
verde edera, aveva del pane su una spalla e un piroscafo
sul petto. Le bestie dietro di lui formavano una fila regolare,
gli zoccoletti snodati, le pupille allineate come minuscole
e languide casse da morto. Giravano, cantavano, bevevano
e belavano prima di far ritorno a casa, la loro bella
casa alla cui costruzione aveva contribuito l’intera foresta
cedendo sassi, sputi e foglie. Lì dividevano i pasti e l’imbrunire.
174
Per trascorrere le lunghe serate invernali, Nicola organizzava
festicciole con giochi di società, lotterie, pantomime,
balli mascherati. Travestiva gli animali con gonne di
frasche e orecchini di ginestra, li ricopriva di gioielli presi
dal bosco. Come un teatro alle sue sorgenti le bestie divenivano
di volta in volta regine, naufraghi, ofelie, pirati,
fantasmi. Come un teatro celato e isolato, disperso, remoto,
separato, le bestie e l’uomo tessevano la trama di una
commedia che nessuno avrebbe mai visto. Nelle belle serate
d’estate invece si leggeva Gulliver all’aperto. – Sono
proprio contento di vedervi così attente. Non mi deludete
mai voi. Destino fai posto a I pianeti. Formiamo un bel
cerchio come sempre. Ed ora ascoltate qua. – Fu proprio
in uno di quei giorni che sollevando il capo dalla pagina
egli fiutò l’alito della montagna. Vi capitò nei pressi circa
tre mesi dopo, un giorno freddo e nevoso in cui s’era spinto
sin là alla ricerca di cibo. Con Omicidio, Gesucristo ed
Eterna aveva battuto in lungo e in largo le sue pendici per
poi risalirne lentamente il costone orientale. Nel vederlo
la montagna sorrise mentre lui ne sfiorava i triangoli, gli
anelli, gli apostrofi di ghiaccio. La luce in cielo andava
spegnendosi quando Nicola si specchiò su un ghiacciolo
appeso a un ramo. – È sera, – fece una voce dal ghiacciolo
o era una pecora o la montagna stessa a parlargli, – farà
buio in fretta. – Nicola si guardò intorno. I lecci gli indicarono
un riparo. I lecci indossavano il maglione dell’inverno.
Nella luce che diminuiva nel sottobosco le ghiande
sparse per il terreno non parevano più ghiande ma turaccioli,
le foglie frecce o trombe, le pietre calamai. Eterna,
solitaria, si addentrò verso la regione più buia dove gli
agrifogli si stringevano agli agrifogli.
175