Creaturine - Sardegna Cultura

minò lungo quella strada che conduceva via salutato dagli
animali in lutto, dalle piante che perdevano le braccia
in segno di commiato, dal mormorio di trampolieri, pesci,
pulci d’acqua e canne che seguitavano a diffondere il
suo nome.
204
4
Rosario Vaira e sua moglie erano svegli già da un pezzo
e restavano a letto senza parlarsi. Era giorno fatto ma alzarsi
significava decidere il da farsi e né l’uno né l’altra
erano al momento in grado di assumersi una tale responsabilità.
Fu lui a sedere per primo nel letto. Si coprì il volto
con le mani in un tentativo indeciso tra l’ammettere la
disperazione ed il raccogliere le forze necessarie per rifare
tutto daccapo.
– Posso parlarti? – disse infine.
Bianca non rispose; sdraiata su un fianco gli dava le
spalle fissando l’acqua che scendeva da giorni. L’uomo
capì che bisognava parlare, che doveva farlo prima che
fosse troppo tardi, ma nel farlo scelse i peggiori strumenti.
Se Rosario cercava la definitiva catastrofe non avrebbe
potuto scegliere parole migliori:
– Posso dirti che è stato tutto un errore e che non si ripeterà
più? Posso dirti che ho sbagliato, che non ci sarà
più un’altra volta, che sono stato un idiota?
Trascorse un altro interminabile secondo, uno di quegli
attimi in cui uno si domanda perché è nato. Bianca non si
mosse dalla sua posizione. L’uomo allora si alzò e si diresse
alla porta. Indugiò con la mano sulla maniglia. C’era
un’altra vita là dietro ad attenderlo? Quando aprì lei lo
205