Creaturine - Sardegna Cultura

un po’ che succedeva. Per quattro settimane esaminò gli
indizi, i profumi, gli orari, la valigetta dei medicinali intatta,
lo stato dei vestiti. Quando il dubbio divenne certezza
crollò sulla poltrona con lo sguardo di chi s’è appena
tagliato le vene. Suo marito se ne accorse.
Una sera si ritrovarono faccia a faccia per la cena. Senza
figli, senza governanti, senza amici né invitati è più difficile
ignorare i silenzi. Quei silenzi un tempo così salutari
ora camminavano sulla tovaglia come ragni, se li ritrovavano
nel piatto, nell’acqua del bicchiere.
Bianca non aveva fame. – Non mangi? – le domandò lui
vedendola fissare il brodo. Aveva deciso di affrontarlo, di
lasciare la parola alle armi, alle parole. – Allora non mangi?
– Aveva deciso di metterlo alle strette; e di farlo in
fretta. Aveva deciso così nella speranza segreta di venire
smentita, di sentirsi dire che pazza che sei amore mio, ma
come avrei potuto, come pensi che avrei potuto dormirti
accanto col peso di un simile sudiciume? Con quale animo
pensi che avrei potuto avvicinarti? Davvero mi credi
così idiota? Dunque non è vero niente? È vero che sono
andato a casa sua ma come vado da tanti altri ed altre, è il
lavoro tesoro. Lo avrebbe ascoltato felice di sentirlo smontare
pezzo per pezzo il suo doloroso castello di fantasticherie
per poi vederlo alzarsi e andare da lei e stringerla
ed asciugarle il viso con mille baci tirandosi giù la tovaglia
e le posate e tutto dalla tavola mentre il mondo riprende
a profumare di erba appena falciata.
Aveva deciso di farlo e di farlo in fretta, di affrontarlo,
perché non si può vivere nell’attesa che l’altro prima o
poi ci svegli nel mezzo della nottata per dirci ciò che non
può più tacere, che gli toglie il sonno. Aveva deciso di af-
200
frontarlo. Invece la sua voce si impantanò. I suoi occhi
restarono bassi. La sua mano continuò a rimestare senza
senso la minestrina in brodo. Un rimestare simile a quello
con cui anni addietro suo padre le aveva comunicato che
il peggio era passato, ma meno lucido. Parole spezzate.
Monosillabi. Cifre. Frasi straniere. Un sottile ed inconfessato
desiderio di incomunicabilità.
– E mangia, cazzo! – sbottò l’uomo spazientito.
Allora sollevarono gli occhi e si guardarono.
– Cosa hai detto?
– Ho detto che dovresti mangiare, come si fa sennò, su,
mangia almeno un pochino.
Bianca cominciò a piangere maledicendo se stessa per il
cedimento perché le lacrime sono di chi piange e piangendo
prepara il terreno alla stagione nuova. Pianse in un silenzio
crudele, un ragno enorme che li stava divorando
entrambi, pianse sul brodo per cinque minuti, senza singhiozzi,
con una maschera di dispiacere che ne trasfigurava
i tratti. Pianse silenziosa rigirando una pastina senza
più significato.
Dopo un po’ Rosario fece il giro del tavolo, le prese il
piatto da sotto e si avviò verso la cucina; nel varcarne la soglia
rallentò e si voltò a osservarla. Immobile, di spalle, la
donna stazionava decimetri e decimetri lontana. Arrivato
all’acquaio si poggiò al muro stizzito. Avrebbe dovuto stare
più attento la prossima volta, avrebbe dovuto stare più
attento pensò mandando giù il brodo con lacrime e tutto.
201