Creaturine - Sardegna Cultura

ni prima sul sagrato della chiesa quando già era in attesa
del suo sposo che non venne mai. Finì seduta sul portale
tra le due ceste delle elemosine. L’aveva atteso invano coi
capelli ornati di roselline fresche, il velo di batista, i galloni
d’oro, le foglie di palma, il viso incorniciato dai nastrini
e imbevuto di bellezza. L’aveva atteso invano circondata
dall’arrivo degli invitati e dei curiosi. C’erano tutti e
aveva diciassette anni. C’erano tutti a salutare la più bella
che si concedeva a Domenico Torchieri, caro e tenero
venditore di stacci e di ombrelli, dai parenti più prossimi
con sua madre in testa, alle amiche smaglianti in gelso azzurro,
agli spasimanti sconfitti, a Carlo lo scemino, al sacro
dipinto del patrono degli sposi, allo specchio nuziale,
alle arance infilzate nelle corna dei buoi legati ai carri.
C’erano tutti a pencolarsi in avanti dai gradini della scalinata,
in attesa di un segnale che facesse tirare un sospiro
di sollievo universale, tutti a fare congetture, a lanciare
falsi allarmi di falsi avvistamenti, a parlare di dissenteria
dello sposo o di un malessere improvviso del cavallo. Tutti
ad assistere allo spettacolo indecente delle rose seccate
sul suo capo, dei suoi seni mortificati, della sua figura
spenta seduta sul gradino del portale. Tutti a borbottare e
a biasimare sinché qualcuno non si decise finalmente a
guardare dentro le due grandi ceste delle elemosine ai lati
della sposa dove il bellissimo Torchieri riposava. La circondarono
in tanti per impedirle d’avvicinarsi a quel tesoro
mentre altri di sotto cominciavano a ubriacarsi col
vino della mancata festa, in tanti le gridarono per carità,
gridarono tenetela ferma e tenetela lontana, ferma perché
non tocchi, lontana perché non ricordi, ma poi come
d’incanto, come vinti, lasciarono fare e si ritirarono, fece-
102
ro un passo indietro tutti e nel semicerchio di folla che si
formò, nel silenzio che si creò, tutti poterono vederla baciarlo
sulla bocca bella inondandogli di lacrime le labbra
infelici.
Era una storia lontana oramai. Forse da quello era nata
la leggenda dei filtri miracolosi buoni per lenire i mali del
mondo. Cos’altro poteva averla salvata sennò dalla sicura
follia?
Iolanda trascorreva dunque i suoi pomeriggi sfogliando
rotocalchi. Poi, passata l’ora, riapriva l’ingresso, richiudeva
le finestre, accendeva le lampade, ripuliva il banco.
Ed era allora, nello spessore della luce artificiale, che la
bottega si saturava di quella tenue disperazione che da lì
in poi la abitava. Passato il trambusto del giorno, scomparsi
operai, damine e notai, tornavano i giocatori di dadi,
gli avvinazzati e i solitari, gli sfaccendati, tornavano i frequentatori
abituali. Tornava il silenzio brumoso di fumo,
il brusio dei gruppi ai tavoli, lo schiocco delle biglie del biliardo;
le donne coi bigodini in testa ridiscendevano dalle
loro camere a pensione, il fumo riprendeva il suo posto
sulla linea di galleggiamento e lei non circolava più di qua
e di là ma se ne stava poggiata al suo registratore di cassa
incorniciata dal verde delle bottiglie di menta così come
l’aveva vista Rosario la prima volta che era entrato lì.
Al giovane medico quel giorno non era sfuggita la linea
sottile come un filino di seta in prossimità della tempia
della donna che avvertiva i più attenti del suo trascorso
dolore. Una pagliuzza pressoché invisibile le costeggiava
il sopracciglio sinistro e terminava in un quadratino confuso
tra i capelli.
Il dottore aveva sempre meno tempo da trascorrere al
103