Creaturine - Sardegna Cultura

un attimo, posandosi sul suo sesso e rivolando via. Era
contento. Aveva con sé la sua donnola e l’acqua dei dintorni,
aveva un bastone con cui farsi strada e le tasche disegnate
sui fianchi piene di more.
– Venite qua, passeggiamo, – aveva le sue pecore, le pecore
amiche con le quali nei pomeriggi meno torridi passeggiava
a due passi da casa come in una qualsiasi piazza
di paese. Aveva la gola azzurra, le mani libere, il torso di
terracotta bruciato dall’estate. Camminavano in gruppo,
l’uomo al centro, percorrendo quel tratto per ore sinché il
giorno transitando lì a fianco non cambiava posto alle ombre
trasformando la foresta in altro, un cantiere, una darsena
piena di alberi in riparazione. – E tu, Africa, perché
non vieni? perché mi guardi così?
Il bosco cambiava sembianze con il passare del giorno.
D’altronde, si diceva l’orfano, il fuggiasco, l’uomo disegnato,
d’altronde non sono questo gli alberi? Una promessa
di canoe, libri, fuochi, bare, tini, mobili e chitarre.
Le pecore continuavano a seguirlo brucandogli le caviglie.
Nicola camminava e si fermava, sedeva su una sedia
fantastica, guardava la gente passare, osservava la risacca
dei passanti che egli salutava o chiamava perché si voltassero,
ma la folla tirava dritto per la sua strada e lui se ne
stava lì come un uomo fiore bisognoso solo di un po’ d’acqua
sui piedi. – Passeggiare fa bene sapete, non dovete
pensarlo come tempo sprecato. – Passeggiava con gli animali.
Le bestie lo seguivano a testa bassa.
– Ci sono posti, pecore…
Parlava loro di piroscafi, di porti, di mercati. – Certo a
voi può sembrare strano. Ma è solo questione di un piccolo
sforzo, non ci vuole poi molto a immaginare, bisogna
184
chiudere per un po’ gli occhi, come faccio io guardate, e
immaginare, adesso immaginate.
Adesso immaginate, pecore, il mondo di Nicola. Immaginate
la mensa in fondo al mare, il suo viaggio verticale, le
immersioni notturne, la cena in tavola, il benvenuto di
suo padre e di sua madre.
– Dovete immaginare.
Immaginate il presepe di pesci, la cordialità, i baci di
sabbia, le lacrime di gioia, i cibi e le sedie.
– Avete immaginato? Omicidio hai immaginato? Credo
di no. Comunque mie care poco male, nulla è cambiato e
voi siete sempre i miei bravi animaletti che mi guardano
con la solita aria sorridente o forse mi guardate per domandarmi
cosa facciamo qui fermi, cosa aspettiamo, ho
detto bene? Cosa aspettiamo?
Cosa aspettano? La foresta generava figure di fantasmi
che fornicavano nella confusione del tramonto. Il vento
portava i lamenti di piante rimaste vedove; il volto dell’estate
tempestato di nidi luccicava di dolore. Cosa aspettano
Nicola e i suoi animali?
Una volta la donnola rimase sola a casa. Nicola e le sue
pecore camminarono l’intero giorno. Quando fecero ritorno
alla baracca era quasi sera. Il sole barcollava senza
testa. Trovarono la donnoletta in piedi sulla porta. Nel rivederli
la bestiolina si sollevò sulle due zampe. Per un attimo
sembrò vestita con un grembiale da cucina da buona
donnina di casa. L’uomo sedette fuori dell’uscio e le bestie
gli si fecero intorno, Gesucristo belò un rutto di rose.
Il suo cranio profumato di petali di stomaco era di un
bianco sublunare. La lana della zazzera le cascava sugli
occhi come i capelli di un’anziana bagnante. Nel silenzio
185