Creaturine - Sardegna Cultura

– Mi capisci? – domandava all’uomo che lo guardava tacendo
dal fondo della tavola.
Forse perché aveva bevuto in abbondanza o forse perché
stregato dalle ghirlande, dall’allegria, dalle follie dell’acqua
di Vichy il gemello per due volte non rispose ed alla
terza disse pronunciando piano piano: – Erano cardellini…
Bianca sentì un brivido osceno che le fece rizzare tutti i
peli del corpo, ma passò oltre. Un po’ ubriaca se ne stava lì
ad ascoltare le chiacchiere di suo marito che seguitava a
comporre il corpo umano sulla tovaglia. Era il suo uomo
albero. Ogni volta ne riconosceva il fruscio delle frasche.
Uomo albero, dal tronco odoroso di funghi, dalle braccia
tempestate di noci, dagli occhi lasciati tra i fiori abbandonati.
E forse perché ubriaca lo vide, o credette di vederlo,
piangere mentre parlava e le lacrime finire nella cioccolata.
E pensò che cosa straordinaria era vedere il pianto segreto
degli uomini, che cosa straordinaria era quella visione
concessa solo agli ubriachi. Lo vide scherzare con Tobia,
abbracciarlo affettuosamente, riprendere il discorso
spostando le briciole col coltello e contemporaneamente
piangere dentro la tazza mentre il suo fogliame sparso per
la tavola si distendeva per ogni lato inzuppando persino il
pane e riempiendo i cucchiai di quella piccola acqua che
correva in rivoli argentati ovunque trovasse pendenze favorevoli.
Uomo albero dagli abiti ricchi di humus. Bianca
abbassava le palpebre e le ritirava su e intanto vedeva di
tutto e di tutto ascoltava fingendosi perfettamente sobria.
Ascoltava e se poteva annuiva se l’alcool glielo permetteva,
sinché ce la faceva, sinché più distintamente delle altre
non udì la voce di sua madre che le ordinava adesso alzati.
154
Non avrebbe mai dato retta alla voce di sua madre se non
fosse stata così ubriaca. Bianca si alzò (Bianca vestita di
rosso, dalle labbra verniciate d’anice, dalle tortorelle in
corpo), Bianca aveva gonna e corpetto corallo, sulle sue
labbra luccicava ancora un bicchierino d’anice, fece il giro
della tavola e poggiando un indice sulla tazza della cioccolata
chiese a Rosario Vaira: – Hai finito? – e senza neppure
attendere risposta la prese ancora colma e si diresse
verso la cucina; nell’imboccare la porta si fermò e si voltò,
giusto in tempo per scorgere suo marito che la scrutava da
un buchino del matrimonio. Giunta all’acquaio barcollò
ma si tenne forte e riuscì a salvare la tazza. Rise da sola con
la mano alla bocca. Per un solo bicchierino guarda come
mi sono ridotta si disse ricomponendosi. Avrebbe dovuto
stare più attenta pensò mandando giù la cioccolata con lacrime
e tutto, avrebbe dovuto stare più attenta la prossima
volta.
155