Creaturine - Sardegna Cultura

era tutto. Era la casa e il sostentamento della famiglia, era
la scansione dei mesi, era la vita che circolava nonostante
tutto e che gli ricordava che un tempo anche lui era stato
altrove. Per sua madre era diverso. Marta Giordano non
amava la ferrovia ma lo aveva seguito lo stesso pur imprecando
contro quegli accidenti di macinini che le crivellavano
il bucato. Non amava la ferrovia ma di lui s’era invaghita
proprio nel giorno in cui si festeggiava allo stabilimento
Lombardi l’attivazione del tronco settentrionale.
Si erano poi rivisti in un paio di occasioni alla Società delle
Ginnastiche e poi ancora all’Istituto Balneare durante
le vacanze estive e quindi fidanzati. Alla nascita della bambina,
tre anni più tardi, Marta e Demetrio capirono che la
loro vita sarebbe stata spesa tutta lì. La donna se ne fece
ben presto una ragione e anche quando era evidente la
precedenza che avevano, nel mondo di suo marito, tradotte
e passeggeri, sul suo sogno d’amore, lei era ben disposta
ad amarlo anche per quello, per quel suo incontenibile
entusiasmo verso la vita della stazione. D’altronde
quanto aveva chiesto al cielo le era stato concesso, l’affetto
di quest’uomo dall’aspetto burbero per via di quei
baffoni arricciolati verso l’alto ma buono e leale. Le sue
mani erano dure è vero, eternamente nere e spesso imbrattate
di untume ma la carezza era tenera anche quando
lasciava una mosca di grasso sul mento. Fu nell’incantesimo
di quei primi anni che lei gli confezionò le uniformi
migliori lavorando di ago e di forbici sino a notte fonda
perché lui fosse sempre all’altezza della sua posizione di
Regio Ferroviere con la giacca e il cappello a posto. Non
era stato tempo sprecato, ne aveva avuta la prova una sera
di tarda primavera quando seduti fuori dalla porta di casa
74
a godersi l’arrivo dell’estate lui le aveva confessato come
avrei fatto, – Come avrei fatto Marta se non ti avessi incontrata.
– Era una donna di ventuno anni allora e quelle
poche parole erano bastate per rendere pregiata ogni cosa,
dal binario morto all’immensa pietraia che li circondava,
alla casastazione.
Poco più tardi quell’irripetibile momento, la gioia venne
scalzata dalla tragedia, una di quelle tragedie infide che
arrivano canterellando proprio quando meno te l’aspetti
e si calano sul mondo col loro corollario di farfalline cieche.
Il più piccolo dei Pes, Giacomo, secondogenito nato
a distanza di due anni dalla figlia finì sotto un convoglio
mentre giocava al moschettiere sui binari con la sorella.
Bianca ricorda ancora il corpo esplodere nel cielo autunnale
di un fine settembre mai abbastanza lontano. Lo
raccolsero sparso sul terreno un pezzo di qua e uno di là
così come si trovano i prataioli. La parte migliore, o almeno
riconoscibile, era un piedino, un piedino che ora riposa
in pace nel camposanto dei bambini.
Marta Giordano non alterò neanche un muscolo del
volto in quei giorni irreali perché il dolore la ridusse in
pietra, le indurì il labbro e il ciglio dove le lacrime seguitarono
ad accatastarsi senza scendere per ore ed ore come
un mucchio di sassi. Dalla veglia si alzò grigia a trent’anni
di età e con una ruga diagonale dalla guancia al collo. Si
alzò dopo esservi rimasta seduta ventidue ore senza un
gesto né un suono che non fosse il tramestio del suo corpo
che cambiava. Uccise due tortore per pranzo, le due tortore
amiche di Giacomo e Bianca con le quali i bambini
amavano giocare e alle quali avevano dato i loro nomi,
Giacomo e Bianca, erano i nomi dei due uccelli che la si-
75