Creaturine - Sardegna Cultura

sperato disse ancora e più forte più forte ancora da coprire
lo stridio dei gabbiani ma se ti succede, se ti succede
che non vieni più via, io cosa faccio? Lo vede scomparire,
scomparire e riemergere più volte.
Nicola riporta stoviglie dal mare, ha un piatto in mano e
una forchetta tra i capelli e nelle tasche i resti della cena.
Al ritorno dalle loro scorribande trovavano sempre le
consorelle ad attenderli in pensiero. Le consorelle erano
per lo più orrende nell’aspetto e a parte le tre o quattro di
umana geometria i ragazzi trovavano quasi ributtanti tutte
le altre, gentili a onor del vero, e generose e tolleranti
pure ma ahimè talmente brutte e arabescate d’ogni sorta
di bitorzoli e pelurie da scoraggiare ogni slancio per affetto.
Dormivano nel dormitorio dabbasso le signore, ogni
cella ricavata da un paravento di cartone. Pregavano, spegnevano
i ceri, composte si rilassavano, e solo allora, solo
allora, quando la quiete era più profonda e il cuore della
notte brillava in giardino, il cielo tutto sopra il convento
veniva inondato da una sarabanda di fischi, rantoli, paternostri
e peti ascendenti e ordinati da lasciare stupefatti,
una sequenza tersa e celeste come l’affresco d’un pentagramma,
una sinfonia del corpo cosmico da tener sveglio
il più sfinito dei cristiani. Nicola e Rosario venivano fuori
dai loro letti, evitavano la contraerea e si inoltravano per
labirinti di oscurità attraversando odori di scoli e filacci di
luna presso gli acquai, a piedi nudi percorrevano ali deserte
e corridoi e scalinate, davano il passo ai sonnambuli,
oltraggiavano amori di ratti e scarafaggi per raggiungere
le sale degli orfanettini, i più piccoli tra gli ospiti, e spiarne
il sonno, carezzarne il respiro tenero, blandirne con un di-
22
to la fronte intorno ai sopraccigli movimentata dei sogni
che a frotte traboccavano come acqua. I sogni coloravano
i volti dei piccini, scivolavano lungo il loro naso e per la
bocca, debordavano sui lenzuoli; Rosario li seguiva inclinando
la testa di qua e di là, piegava il busto e fletteva le
gambe per inseguire carrozze cieli e abbecedari lungo i legni
delle spalliere, per pedinarli sino ai lobi delle orecchie
ed afferrarne le codine quando sgusciavano via sotto i cuscini.
Nicola restava immobile e pietrificato davanti all’incanto,
muoveva un dito a mezz’aria appena, osservava di
lontano.
Tutto era nato un giorno, una vigilia di Natale. I ragazzi
vagabondavano per l’edificio a casaccio. Le cucine sembravano
deserte e le pentole in pace. Rosario aveva raccolto
una manciata di castagne da una ciotola accanto al
fuoco che moriva, e nel ritrarre la mano s’era accorto delle
gambe di suor Pia nascosta dal muro di biancheria stesa
ad asciugare. La donna giaceva addormentata sul gradino
della cisterna con le varici al cielo. Nella sua mano
destra privata di due dita stazionava in miracoloso equilibrio
l’attizzatoio. I ragazzi avevano infilato la testa tra le
mutande e la stavano osservando stupiti quando videro il
sogno lacerare la pelle della religiosa e sgorgare dalla sorgente
tra gli occhi, lo videro ruscellare via senza fremiti
ma con l’energia buona del fenomeno di natura. Il sogno
aggirò le secche delle sopracciglia, doppiò le palpebre, si
dilatò e defluì nelle anse della guancia, l’onda sbatté sul
labbro e precipitò in rivoli di schiuma sul collarino. Clamore
di ferri risalì dalle profondità del sonno, udirono
voci di cani e melograni, echi da officina, rumori di vento,
porte che sbattono, risate e scalpiccii, udirono il sibilo
23