Creaturine - Sardegna Cultura

Guardarono insieme il topo come si guarda un paesaggio.
L’animale rovistò un po’ tra la verdura del davanzale
poi saltò nella strada e scomparve.
– Lì cos’hai fatto? – chiese l’uomo sfiorando coi polpastrelli
la sbucciatura del polso.
– Non è niente.
– Vieni mettiamo un cerotto, una bella signora come
lei dovrebbe prestare un po’ più d’attenzione alla propria
pelle.
Alle sette e trenta i fratelli Poro si alzarono, in tempo
per scorgere l’amico di spalle svoltare in fondo alla strada.
La donna li salutò entrambi con fagioli e caffè e mentre
suo marito si avviava verso i suoi viali di sifilidi, lei si
tirò su le maniche e mise in moto la giornata.
Raffaele e suo fratello erano rimasti molto colpiti dalle
fobie di Bianca. Non c’era rettile o ragno o incubo notturno
che le ispirasse più ribrezzo di un uccello. Senza
quell’immondizia della natura il mondo sarebbe stato
perfetto. Ai gemelli non interessavano le ragioni che
spingevano la giovane a coprirsi il viso ogni qualvolta
veniva sfiorata da un pettirosso, o ad irrigidirsi attraversando
la piazza ricoperta di piccioni. A loro dispiaceva e
basta.
Per ciò ogni mattina le facevano strada in giardino
sventolando un asciugamani o se necessario sferrando
qualche ombrellata sulle siepi.
Quel giorno fecero lo stesso. Poco dopo Bianca si ricordò
dell’invito a pranzo. Mancavano quattro ore e
dunque non c’era fretta per inabissarsi tra i fornelli. Bisognava
pensare ai topi invece. Raffaele e Tobia si presero
cura di tutto. Racimolarono il veleno e chiusero le vie
160
di fuga. Bianca doveva tenersi lontana, ma cercò lo stesso
di dare una mano per quanto poteva.
Attirati dall’odore del pesticida i sorci accorrevano a
frotte e quello che non stramazzava subito veniva finito
dai due fratelli nella vasca o soffocato con gli stracci. Fu
una mattinata da ricordare perché nell’impeto della battaglia
Bianca mostrava le sue cosce al cielo. La donna restò
incantata davanti all’agilità dei due uomini quando li
vide inerpicarsi su lungo il fusto del fico gigante. L’albero
li resse sulle sue spalle forte come un maciste perché
era una pianta sontuosa e libera, capace di sopportare il
peso di trecento gemelli.
La giornata era bellissima e piovevano topolini quando
bussarono alla porta. Bianca andò a vedere ma rientrando
dal giardino un sorcetto si infilò dentro casa. – Ora ti
sistemo io, – fece gettando un’occhiata bieca verso terra.
Lo cercò sotto madie tappeti e sofà mentre continuavano
a picchiare. – Vengo, vengo, – ebbe appena il fiato di
dire sbuffando. Andò alla porta trascinandosi come un
vecchio tagliagole. Suo marito la guardò spaventato, Gabriele
Fois gli era accanto.
– Ma… amore… è successo qualcosa? – riuscì a balbettare
a stento Rosario Vaira. Sua moglie lo guardò (se è
successo qualcosa? Ho solo divorato mio fratello), si voltò
e vide la pendola, mezzogiorno in punto, poi passandosi
la mano sul sedere gli sorrise: – Successo?… niente… –
proprio niente continuò mentre il topolino metteva fuori
la testa dalla pettorina del grembiale attraversandola di
corsa da spalla a spalla. Rosario fece le sue scuse all’amico
e lo riaccompagnò alla piazza. Stette fuori tutto il giorno
e camminava da solo e sorrideva ripensando a sua moglie
161