Creaturine - Sardegna Cultura

della sua fanciullezza, dei suoi anni migliori, del treno nella
sua vita e in quella del marito così burbero all’aspetto
ma così dolce e tenero a volte da sorprenderti, di come si
era arrivati là e del pomeriggio in cui il suo sposo l’aveva
dichiarata indispensabile, quel pomeriggio così fortunato
in cui ogni cosa era finita come d’incanto al posto giusto e
il cielo si era colorato di perfezione e poi ancora della perdita
e della stanza nella quale s’era rinchiusa originando il
grosso insetto agile e aggressivo padrone dei suoi pensieri
che le teneva compagnia dentro il letto. Parlava accarezzando
l’arma e con gli occhi bassi e i piedi nudi in movimento
a spostare di qua e di là filini di fieno e cartacce sino
a crearsi uno spazio vuoto e più ordinato. Parlò delle
fioriture di violaciocca di cui a volte e con sorpresa al risveglio
trovava ricoperto il letto e il pavimento - fiori
ovunque, dentro le scarpe, dentro le tazze e lungo l’orlo
dei bracieri - dei temporali che le invadevano la stanza crivellandole
il corpo di lampi e sbattendola come una foglia
dentro l’armadio allagato da cui lei riusciva vestita degli
abiti dismessi e fradici di quando era ragazza dentro i quali
muoveva i passi di una danza così triste da far torcere le
sedie. Disse della finestra infine, la finestra da cui il suo
bambino bello come un angelo appariva a sera quando
più urgente si faceva in lui il bisogno di coccole per cantarle
la canzone dell’incidente, guarda mammina cosa ha
fatto quel trenino al tuo bambino. Parlò senza più muovere
un nervo, senza più accarezzare, più niente. Per un’ora
parlò, poi furono due e poi ancora oltre, disse di bucati
stesi al sole e di stoviglie da risciacquare e di quanto può
essere bello, sarebbe bello tornare a quel semplice mondo
del fare, ma così non è, non può più essere, e allora cantò,
86
prese a cantare quel motivo del trenino e del bambino e
allora risollevò lo sguardo, cantando, lieve, e i suoi occhi
incrociarono quelli di Nicola, cantava senza piangere perché
le lacrime sono di chi ha condutture per portarsele
via, di chi piangendo prepara il terreno alla stagione nuova.
Poi cantò, lieve, e i suoi occhi incrociarono quelli di
Nicola ed il ragazzo la osservava e la ascoltava mentre il
suo tempo scadeva e il suo culo si rinfrescava, il fucile riposava
e la donna cantava. A Nicola ricordò i tempi belli
dell’orfanotrofio quando il cantare nelle cucine invitava
al pranzo e i ragazzi si ammassavano nel refettorio, ricordò
le giornate all’aperto piene di innocenti follie e nel
ricordare e nell’ascoltare più profondamente gli parve di
riconoscere qualcosa di familiare in quel motivo, gli sembrò
di riconoscere in quel motivo lo stesso che cantavano
gli orfanelli nel loro funesto marciare, forse era questa la
melodia di Angelica che tanto lo svenava di languore appoggiato
alla fontanella, era questa, era la storia del bambino
fatto esplodere dal treno, la storia del bambino e del
suo piedino, di quel piedino raccolto come un prataiolo e
custodito con la devozione e i riguardi che solo ai corpi interi
sono riservati. Ecco cos’era quel motivo così triste eppure
tanto dolce e suadente, lo stesso che i pescatori maturati
al sole cantano al pesce preso all’amo che lascia la
famiglia, forse lo stesso che gli canta sua madre sott’acqua
per addormentarlo nelle notti in cui egli sente così tersa e
regolare la risacca delle onde sul guanciale.
La donna cantava ora così piano che egli dovette piegarsi
in avanti per poterla ascoltare perché più non udiva che
un filino di voce e fu quel naturale movimento, quell’assurdo
gesto che lo risvegliò. Guardò di fuori verso le colli-
87