Creaturine - Sardegna Cultura

viso tra le mani, baciarlo sulle palpebre, sul naso infreddolito,
asciugarlo dalle lacrime che lei versava singhiozzando
ho fatto tardi, mi dispiace amore mio ho fatto tardi
diceva tra i singhiozzi la ragazza diceva amore mentre Nicola
precipitava nella voragine dei suoi odori col cuore sul
punto di aprire lo sportello del petto e rotolare via.
La carrozza divenne all’improvviso nuova, visitata da
un’atmosfera non terrestre per quell’amore di trentasette
giorni che Nicola avrebbe ricordato, tanto più tardi, il
giorno in cui avrebbe deciso di suicidarsi. Ma sinché durò,
sinché gli fu permesso di durare cambiò come d’incanto
le giornate dei due ragazzi. Il mattino successivo, quando
la prima luce la destò dal sonno, Bianca se ne sentì travolta
e non poteva sopportare di doversene stare lì e fare finta
di niente mentre di fuori a cento passi da lei respirava
l’unica ragione della sua vita. Restò un quarto d’ora distesa
ferma ferma a fissare il soffitto, a lisciarsi i polsi, a contarsi
le costole, ad osservare il mondo incredulo oltre le
tende. Scalciò con foga le coperte e venne fuori dal letto
tuffandosi a piedi nudi nel giorno, poi andò verso la porta
della camera e l’aprì e così facendo capì che anche l’aria
del corridoio, le stoviglie, gli infissi, i mobili, i tappeti, i cagnolini
di maiolica, le pietre e le nuvole erano partecipi di
quel miracolo. L’amore si muoveva per la casa presente
come una divinità. In una notte aveva cambiato tutto e
niente più appariva uguale a prima, diversa era la macchia
d’umidità alla parete, diversa la polvere che rovinava al
suolo, diversa persino la porta della stanza di sua madre
che si apriva sempre più di rado ma che ora accettava, anche
quella, come cosa buona.
Poi arrivava la sera e i due giovani si rincontravano e nel
80
rivedersi e nel riodorarsi erano dominati da un senso di
straniamento, consci di attraversare l’irreale, perché se è
vero che l’uomo e la donna sono nati per incontrarsi è pure
vero che quanto avveniva sembrava a entrambi impossibile.
Bianca e Nicola si incontrarono per tutto quel tempo
ogni giorno sul finire del giorno, anche quando il treno
partì e Demetrio Pes tornò e bussando alla porta della
stanza di sua figlia la colse cosparsa di stelle nei capelli.
Il ragazzo si sistemò nella legnaia protetto da cataste di
ceppi e da una parete invalicabile di masserizie. Bianca lo
raggiungeva poco dopo il tramonto. Si fecero coraggio e
si allontanarono nella campagna sempre più spesso, sempre
più distante portavano la voce del loro progetto notturno.
Animali notturni essi erano amici dell’ombra, evitavano
l’ostacolo più perfido, guadavano corsi di fango,
aggiravano lastre d’erba ghiacciata, camminavano lungo
le linee dei tratturi di cui Nicola sapeva riconoscere la scia
propizia.
Attirati da un profumo di spiaggia e d’erbe salate una
notte arrivarono al mare. Bianca vedeva Nicola scomparire
e riemergere, scomparire e riemergere più volte, tornare
con le mani cariche di tesori sottomarini e le forchette
nei capelli. Allo scadere del loro tempo, nella sera del
trentaseiesimo giorno Nicola riemerse dalle onde con un
fagotto d’alghe tra le mani: – Scoprilo, – disse grondante
acqua di corallo. Bianca cominciò a rovistare nel mucchietto
sotto la pioggia salata dei suoi capelli sino a che
scoprì l’anello che brillò alla luce della fine del loro amore
e dell’oscurità e del vento che all’infinito infinite volte
sibilava la canzone dell’addio. Bianca prese l’anello e lo
nascose nella gonna ed il suo viso apparve sotto la mano
81