Creaturine - Sardegna Cultura

odiamo per l’ora tarda di un fratello, di una figlia, di un
marito che non ritorna e superata la soglia massima di
ogni ragionevole tolleranza cominciamo a canterellarci la
canzone delle disgrazie, la canzone di un bambino divorato
da un trenino.
Poi si alzò e si rivestì ma non con l’entusiasmo che aveva
previsto, si lavò, si vestì, sistemò i libri. Sedette sul letto
di Rosario. Un letto è un letto, immobile e concreto,
ecco la realtà. Aprì la porta e andò di sotto e il tuffo nelle
acque del refettorio col suo baccano amichevole e quotidiano
lo rinfrancò. Rosario era lì, deve essere qui ne sono
certo. Cominciò addirittura a fischiettare mentre si recava
al solito tavolo. Ma là seduto al suo posto non c’era,
così chiese avete visto Rosario? domandò alla prima suora
che gli capitò a tiro, sorella avete visto Rosario? La
donna rivolse la domanda alle colleghe all’altro capo della
sala e la risposta fu è partito, è partito ripeterono pareti
e pentole con un’eco straordinaria che lasciò incredulo il
ragazzo; e quando torna? la donna urlò di nuovo e quando
torna, non torna più, non torna più, non torna più.
A Nicola si raffreddò il caffellatte nella tazza. Per un po’
se ne rattristò ma durò lo spazio di qualche settimana, poi
mise anche quello sul conto degli uomini e tirò dritto per
il suo futuro a girovagare per i campi o sulla spiaggia a lanciar
sassi ai familiari sott’acqua o a saltare sul fieno dei calessi
di passaggio. Cominciò a godere della sua solitudine
sinché un giorno non si ritrovò scritto sul palmo della mano
col filo stesso della linea della vita che era quella la condizione
scelta per lui dal padreterno. D’ora in avanti non
avrebbe dovuto preoccuparsi più di letti sfatti o immacolati,
di anime in pensiero sulla riva, di giochi di lotta e di ti-
52
ro alla fune, d’ora in avanti i segreti sarebbero rimasti ancora
più segreti ed egli non avrebbe avuto migliore amico
di se stesso cui confidarli. Se ne andò per precipizi a festeggiare,
a osservare il mare sbattere la bocca sulle rocce,
a gettarsi tra le onde delle fioriture dei campi per crogiolarsi
nella terra tiepida dell’ultimo praticello dell’adolescenza,
o a camminare ore e ore su e giù per gli arenili accompagnato
dagli occhioni delle vacche stese tra i gigli
delle sabbie. Se ne andò a lanciare bastoni in aria nell’intima
speranza di vederli battere le ali prima o poi, bastoni
viaggiatori che portassero lontano il suo messaggio di libertà.
Se ne andò lungo le alture del Luogosanto ad attendere
la sera per contemplare dall’alto il miracolo di un
serpentello luminoso che dispiegava la sua forma a cerchio
e ad arco.
A distanza di due anni da quel vegliare il caffellatte morto
della sua amicizia con Rosario, Nicola, aiutato da una
ventilazione amica che sospingeva le sue vele verso mari
immaginari, si sentì come d’incanto crescere. Le età andavano
fondendosi in lui una sull’altra e forse da qualche
parte era già pronto lo stampo che avrebbe rivelato la sua
figura adulta. Questo ragazzo scartato da Dio cominciava
a spargere la sua vita sul mondo come un liquido che dilaga
in tutta la sua felicità sulla tovaglia. Aveva quindici anni.
E quasi sedici il giorno in cui venne convocato dall’abbadessa
alle sette di sera di un dicembre lento e piovoso.
Oramai erano mesi che le monache guardavano con dispetto
al cambiamento del giovane Nicola. Quel suo vagare
solitario, quell’aria nuova, quegli occhi rinnovati,
quel salmastro sui suoi vestiti avevano deviato in lui la linea
perfetta della disgrazia. La buona regola recita che
53