Creaturine - Sardegna Cultura

di cambiare idea all’improvviso, una sbavatura minima,
spesso impercettibile, che però gli creò intorno l’opinione
di una persona mutevole e dubbiosa. Nonostante questo
e i suoi abiti un po’ fuori moda, i suoi fazzoletti da naso
troppo colorati, le brillantine esagerate, le calze spaiate e
alcune altre innocue pecche, egli appariva come una persona
affascinante.
La parte migliore di sé la dava quando si accendeva di
improvvisa luce alla vista del paziente. Allora tutto in lui
migliorava, si riequilibrava, si riassemblava in un ordine e
un’armonia imprevisti e lui si riappropriava del proprio
corpo incurante delle sue mani troppo grandi, dei fazzoletti,
dei calzini o dell’aria allampanata.
Quattro mesi dopo il suo arrivo alla locanda lasciò la
camera per trasferirsi in una palazzina tutta sua all’uscita
della città, un posto dal quale poteva godere di un po’ di
quiete e della vista ininterrotta degli orti sino al mare di
Porto Torres. Traslocò nel pomeriggio. Alle tre si ritrovò
nella sua casa nuova, tra le casse imballate. La camera da
letto stava al piano superiore, ancora vuota. Prese una sedia
e sedette al centro della stanza ben sapendo che così
facendo egli aveva tutta l’intenzione di sedersi al centro
della propria vita per domandarsi: perché tanta fretta?
Rimase lì dieci minuti buoni circondato dalle casse allineate
lungo le pareti dentro le quali la sua vita smontata
respirava. Tra un po’ avrebbe tirato tutto fuori e le cose
avrebbero preso il sopravvento sullo spazio, le morfine
sarebbero corse filate sugli scaffali, gli strumenti nei cassetti,
gli abiti alle grucce. L’intero armamentario sarebbe
venuto fuori a festeggiarlo nella nuova casa, ma non adesso.
Dieci minuti così rari non li avrebbe ritrovati mai più,
96
dieci minuti di quiete senza stallo, di vuoto senza disperazione.
Dieci minuti di sospensione dal mondo, creati per
afferrare una sedia e sostare al centro del tempo ad annusare
la serenità della vita tutta da fare, quando nulla esiste.
Tra un poco si sarebbe alzato e, aperta la prima cassa,
avrebbe cominciato a giocare al gioco della casa. Teneva
le gambe accavallate. Si osservò le scarpe imbrattate di
polvere, mise un po’ di saliva sulle dita e le passò sul bordo
del tacco, quindi s’alzò e andò verso la parete, si chinò
tra le cassette e gli involti, tagliò lo spago e aprì la prima
cassa e tutto venne fuori come previsto.
La sua vita immaginaria era rimasta ad osservarlo dalla
sedia. Egli pure si voltò a guardarla, si voltò per istinto,
per un istinto che non sapeva di avere, e si osservarono,
restarono a fissarsi per pochi secondi, poi la sedia si allontanò
navigando da sola verso le terre dove la vita è tutta
da fare e nulla ancora esiste.
97