Creaturine - Sardegna Cultura

di vita all’aperto e il giorno in cui per la prima volta aveva
messo piede in un’aula scolastica col diploma di maestro
era già un uomo di ventisette anni.
Erano stati anni opachi e difficili trascorsi a interrogare
tabelline sui volti anemici dei suoi bambini devastati dallo
scorbuto. Non poteva sopportare la vista di quelle gengive
aperte e sanguinanti nel sorridere, le deformazioni degli
arti, la muscolatura morta sotto le mani afflosciate come
stracci sui banchi. E quando non era un’emorragia a
portarseli via ci pensava la malaria a calare il suo cappello
di zanzare sulla città.
Nonostante in principio l’entusiasmo per la professione
lo avesse distolto dallo stillicidio di drammi che andava
sgranandosi davanti ai suoi occhi, già prima della fine dell’anno,
il primo d’insegnamento, non poté esimersi dal
constatare che nell’incavo del calamaio metà dei banchi
della classe portava acceso dentro un lumicino.
Per dieci anni visse rinchiuso in un morbo di dolore.
Ogni morte era una sua morte. La vedeva arrivare di lontano
nei cerchi viola intorno agli occhi dei suoi bambini,
negli ossi enormi e bianchi dei ginocchietti, negli ematomi
sul petto e sull’addome. Facendo capo ad ogni più
sommersa energia si sforzò di mostrare loro l’uomo sempre
in festa, allegro e spensierato, prodigo di sorprese e
scherzi d’ogni genere e d’ogni genere di novità. Davanti ai
loro sguardi attoniti fingeva di ignorare le linguacce con
cui la malattia con insolenza e dappertutto si mostrava.
Fingeva di ignorare che ogni asta, ogni vocale o sillaba,
ogni ricciolo di numero ricomponevano all’infinito la medesima
sentenza.
Nell’estate del suo decimo anno di insegnamento una
12
brutta epidemia di tifo colpì la città. Si ritrovarono in due,
uno di fronte all’altro, nell’aula deserta. Avrebbe voluto
fianchi e ventre di donna per tenerselo addormentato
dentro quel bimbo scalzo e orfano di tutto, con le croste
in faccia e il grembiulino a metà coscia strappato, in piedi
davanti a lui come un soldatino in attesa di ordini, avrebbe
voluto parlargli a lungo e spiegargli perché certe cose
accadano e come pure la vita riprende e continua, basta
non perdere la fiducia nel buondio basta scrollarsi di dosso
ogni più nero pessimismo e come per magia l’esistenza
riprende il suo corso e tutto ritorna a sorriderci come prima
e persino noi ce ne stupiamo tanto sembrava irreparabile
ogni cosa che il mondo è fatto così mio caro, mio tenero
fanciullo e l’unica cosa che ci resta da fare è prenderne
atto badando a rafforzarci dentro per non essere sopraffatti
dagli abusi del destino; ma le uniche parole che ebbe
la forza di dire furono: – Vada pure, – e gli uscirono come
uno sputo, come un pezzo di cibo che schizza via, una nefandezza.
Era stato così che aveva abbandonato tutto ritornando
alla sua vecchia inclinazione per le scienze naturali. Riprese
a frequentare i boschi intorno alla città e nessuno per
anni ebbe più modo di vederlo se non per i brevi periodi
in cui faceva ritorno alla sua casa sulla piazza. Aveva riempito
le stanze di gabbiette e recinti, a dimora di decine di
animali che studiava e esaminava a lume di candela. Aveva
gabbie e bestiole dappertutto, appese al soffitto, sui tappeti,
sotto le madie ed i sofà, persino nelle camere da bagno.
La gente aveva cominciato a preoccuparsi, dicevano
si cibasse di licheni, e quando un mattino e per caso bussarono
alla sua porta per una questua furono in tanti, nel
13