Creaturine - Sardegna Cultura

Fecero le presentazioni e poi toccò a Rosario farsi sotto.
Ne scandirono il nome mentre lui mandava giù un bicchierino
di abboccato, Bianca restò impressionata dal
colore rosso cupo del liquido.
– Il dottor Rosario Vaira signori, – esclamò Gabrielino
Fois facendo voltare i tre fratelli al tavolo vicino. Rosario
si tirò in piedi a fatica; quando la mano di lui sfiorò quella
di lei la donna avvertì un sottile barcollamento. Mentre
il dottore le sfiorava la mano, di fuori Ferdinando
Sattabranca tirava dritto per la sua strada.
Gabriele Fois e Demetrio Pes continuarono a conversare
sporgendosi ora dalle loro sedie. Rosario rigirava tra le
mani il bicchiere vuoto con una gocciolina di sangue sul
fondo. Fortunatamente vennero a cercarlo per un’urgenza,
lui ringraziò il cielo ma il danno oramai era fatto e l’uomo
che si richiudeva la porta del locale alle spalle camminando
dentro la bufera non era più lo stesso. Al termine
della giornata tornò a casa e si osservò le mani: sulle palme
aveva impresso dipinto il volto di lei. Levò il cappotto e il
volto spuntò tra i ciuffi del collo di pelliccia, tirò le coperte
per infilarsi a letto e il corpo di lei era già là addirittura
nudo, il suo viso sul guanciale era di uno splendore doloroso.
Si diede un sonoro schiaffo sulla guancia imprecando
contro la sorte per quel fottuto incontro del mattino,
non voleva l’amore, non voleva sentirsi innamorato, pensare
agli indizi e ai sottintesi e a tutte quante le stronzate
tipiche degli spasimanti. Eppure i sintomi non davano
scampo. Aveva sì o no trascorso l’intera giornata ripensando
a quell’unico sguardo? Almeno quattrocento volte,
quattrocento sguardi che lo infilzavano come un tordo e
che sentenziavano Amore a Prima Vista. Era stato sì o no
124
devastato dalla freschezza della sua pelle, dal suo profumo
di stazioncina, dai suoi occhi leggeri come petali, dalla
sua bocca forte e dolce al tempo stesso e amorevolmente
adolescenziale? Sì! Sì! Sì! Si sgolò percuotendo il cuscino
contro la testiera del letto, sì, ripeté prendendo a calci il
pitale e mandandolo a cozzare contro la porta, – Purtroppo
sì… – sussurrò alla fine sgonfiandosi all’improvviso rilasciando
le braccia e mettendosi a sedere. Rimase fermo
fermo e zitto. Era sempre stato convinto d’avere un cuore
diverso, lui, un cuore attento. Passò una notte pessima,
sognando lei che lo guardava attraverso la prima “O” di
Godimondo e gli diceva qualcosa, qualcosa che non capiva,
che non udiva proprio ma che dal movimento delle
labbra pareva proprio essere “Rosario…” e poi “amore
mio tenero amore” lui si alzava dal tavolino, si avvicinava
alla scritta ed infilava la testa nella “O” ma tutti ridevano
nel vederlo e lo bersagliavano di neve credendolo un gioco,
un mattacchione che viveva da quello.
Si svegliò trafelato e il pensiero della donna fu il primo
del giorno e gli arrivò come un ceffone. Dunque era proprio
così, la notte non aveva suturato un bel niente. Uscì
per la strada con la valigetta in mano e la mente popolata
di tante lei, lei seduta, lei sotto la pensilina, lei nel sogno,
lei che tace ma soprattutto, soprattutto… e avrebbe voluto
squarciare le orecchie di tutti bussandoglielo sui timpani,
urlandoglielo dentro, lei che lo guardava, un secondo
appena, un indescrivibile, innominabile, incorruttibile
secondo in cui lei lo guarda posando i suoi occhi sui suoi
occhi mentre la palla di neve viaggia e il destino deraglia.
Andò per le case stordito, entrava nelle stanze degli
ammalati ricoperto di petali di rosa, contava loro i battiti
125