Creaturine - Sardegna Cultura

2
Rosario veniva dall’orfanotrofio e sino al giorno in cui
Ademaro Grondona lo avrebbe prelevato per tirarselo
dietro la spedizione geografica non aveva conosciuto altro
che sottane di suora. Sua madre era morta del suo parto.
Se ne era andata ancor prima che lui vedesse filtrare un
bisbiglio di sole da quella feritoia sul mondo. Era discesa
a lui per salutarlo. Avevano giocato piano con piroette e
pinnate, avevano bevuto un po’ della stessa acqua, avevano
cozzato per gioco i crani di pelle tenera e sfilato anelli
di luce dalle dita, poi lui l’aveva vista inabissarsi giù e giù
sino alle più remote lontananze e sulle sabbie di quei fondali
tracciare la scritta del suo nome: Rosario.
Da lì in poi l’orfanotrofio delle Vincenziane era stato la
sua casa. Là era cresciuto e aveva studiato. Il luogo sapeva
di minestra e di alveare, ed egli conosceva il segreto
delle più minuscole stanzette, di celle e pertugi. L’alveare
esplodeva al mezzodì. Macchie di calabroni si addensavano
tra le cucine e il refettorio per il pranzo, vociavano
tra il pentolame, sparavano fragorose risate profumate di
pomodoro e denti marci, riempivano del loro color nero i
mosaici dei pavimenti, si curvavano sulle mense, i loro
volti rigonfi di butteri sembravano venir fuori dai vapori
19